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Apresentacio

As mies que fazem mal, aqui descritas, constituem uma populagio

muito maior do que imaginamos, silenciosa e quase sempre despercebida.
Mies quase invisiveis, que ndo se apresentam como suficientemente boas,
nem tampouco como reconhecidamente nocivas e que, no exercicio da
func¢do materna sem culpa, remorso ou vergonha, discretamente, causam
uma mutilagio psiquica, sorrateira, subterrdnea e, algumas vezes,
definitiva naqueles que trouxeram ao mundo. Mies, cuja existéncia
concreta importa no desenvolvimento dos que delas nasceram. Mies que
ndo percebem e filhos que ndo realizam o mal que delas provém, mas que,
marcados pela experiéncia com elas, por vezes s6 se apercebem do que
viveram jd adultos, em suas sessdes de andlise. Mies que parecem comuns
com filhos comuns, mas que sdo, mesmo que, involuntariamente,
psiquicamente perigosas, cujo maleficio ndo reside na neurose, muito
menos na psicose. Os neur6ticos e psicoticos detém a qualidade de serem
gritantes, tém selo com visibilidade.

Nio ignoramos a importincia de considerar que nio sdo apenas as
mies que inventam seus filhos, ndo os vendo como sdo. Filhos e filhas
também imaginam suas maes e atribuem a elas o que ndo lhes pertence,
estas ou aquelas intengdes que elas ndo tiveram, mas assinalamos a
insuficiéncia desta semelhanca entre eles e elas, para dar conta das dores
tatuadas nos filhos, que atestam a complexidade das trocas de amor e de
6dio que nesse tipo de vinculo se estabelecem.

Colocamos a maternidade no centro da vida humana, trazendo em seu

exercicio possibilidades infinitas, tanto para o pior como para o melhor,



tanto na constitui¢io de uma experiéncia salvadora, como mutiladora e
podendo se beneficiar tanto da espontaneidade, quanto do trabalho duro.
Observamos que o instinto maternal é dos pilares de nossa cultura o mais
solidamente assentado e entendemos que este suposto exige uma reflexio.

A convicgio indiscutivel da existéncia de um instinto materno reduz a
feminilidade ao designio da biologia e, em nome de uma suposta
inclinagdo inata, obscurece a evidéncia de que os filhos nido sdo queridos
por instinto, mas sim por generosidade e capacidade de amar. Os textos
que celebram o poder transcendente e criativo da maternidade subtraem a
dor, a divida, o medo, a recusa, o desconforto, a fraqueza, o ressentimento
e a maldade, entre outros, que toda a condi¢io humana contém, inclusive
a materna.

Fssa visdo idealizada da maternidade ¢é favorecida por um jeito de
pensar compreensivo que justifica os percalcos afetivos vividos por filhos e
filhas, em uma cena circular na qual as maes ficam de imediato associadas
as filhas que foram e as mies que tiveram, submetidas aquelas que as
criaram e a reproducio dessa experiéncia com os que virdo a criar.

As mies nocivas sdo configuradas de forma compreensiva por terem
tido mdes igualmente nocivas e assim sucessivamente, em uma
transmissdo geracional em marcha a ré que justifica o desencontro, o
desamparo, a culpa e o 6dio entre mulheres. Desse modo,
descomprometem-se as mulheres de recriar sua experiéncia como mies.

Fssa perspectiva propoe o desaparecimento da pessoa da mulher, uma
vez que amarrada a condi¢io de filha, pré-determinada, sem saida.

Consideramos a possibilidade de filhos e filhas crescidos refletirem
sobre o que foi vivido na relagio com a mie e abrirem a oportunidade da
criagdo de um repertério inédito no presente, como pais e como mies,
sendo assim, agentes de seu préprio destino.

Hoje, ao ter percorrido um longo trajeto, prosseguimos sendo mies ora

decidindo por amor, ora aceitando por constrangimento; que esta seja a



hora de hesitar e considerar se queremos ou ndo gerar bebés, podendo
decidir sem obediéncia e sem culpa, nunca mais esquecendo que antes de

sermos mies somos mulheres.

SiLviA LoBO



As mies que fazem mal

Talvez... seja impossivel pensar o exercicio da maternidade sem associd-
lo inevitavelmente a imposi¢do de algum tipo de mal. Pequenos
sacrilégios sdo cometidos pelas mdes aos filhos na forma de ferimentos,
desentendimentos, alienagées, desapercebimentos. Marcas, por vezes
invisiveis, que ferem, interferem. Algumas cicatrizam e sdo esquecidas,
outras permanecem. Uma tomada retrospectiva permitiria considerar
que hd mulheres que, como mdes, marcam mais que outras, ou que,
curiosamente, sdo melhores mdes para uns e piores para outros. Poder-se-
ia também argumentar que hd criancgas que se deixam marcar mais que
outras, ou que ndo sdo exatamente os filhos que suas mdes desejariam. E
seria verdade. Mas nesse caso, ter-se-ia que atentar para as palavras do
velho psicanalista e convir que “as mdes sempre chegam antes que os

filhos. E esta antecedéncia as compromete...”.



A IDEALIZAGAO DA MATERNIDADE

A crenga social segundo a qual todas e cada uma das mulheres deveriam

parir se baseia em um suposto indiscutivel de que o potencial reprodutor
da anatomia feminina as obriga a serem maes, regidas por uma ordem
fatalista que ndo lhes deixa outra opgdo. A ideia de uma tirania biol6gica
parte dessa estreita correlagio entre as mulheres e o préprio corpo.

Nas faculdades de Medicina — jd dentro do século XX — nada havia a ser
dito sobre a sexualidade e o gozo feminino a nio ser de um modo
higiénico. A ginecologia era uma ciéncia sobre a mie e a maternidade. A
mulher existia frente a perspectiva reduzida de ser uma potencial mie.
Feminino e maternal imbricados em uma tinica e mesma relacdo. Assim,
a capacidade das mulheres para dar a luz se apresentava como o bem mais
essencial de sua vida e a justificativa de sua existéncia, tendo como
recompensa o prémio de serem “mies por toda a vida” e credoras da
humanidade pela sobrevivéncia.

Fsta perspectiva converte a maternidade em uma histéria intermindvel
e transforma o cordio umbilical, que une mdes e filhos, em uma
experiéncia perpétua, com as mies alimentando os filhos simbolicamente
e cuidando deles em sua consciéncia, inclusive anos depois da primeira
infincia fisiolégica.

Fsse modelo valida a suposi¢io generalizada de uma vontade a priori,
indiscutivel, de ser mie, sendo a consciéncia da mulher forjada com a
maternidade, seja qual for o contexto em que se dé a relagdo com os filhos.
Contudo, nem sempre € assim que se passa, pois, o dito cordio umbilical
imagindrio pode ser sentido como uma saga; experiéncia subjetiva de

sentir-se atada, na qual algumas mies descrevem ter visto eliminada sua



capacidade para mover-se, distanciar-se de casa e sentir que sdo donas de
si, mesmo quando passam a ser avos.

A suposicio generalizada dessa vontade, a priori indiscutivel, mascara
as diversas atitudes que tém as mulheres com relagdo a sua condicdo de
mies; ndo questiona a vontade interior e ndo verifica a efetividade da
completude anunciada apés o nascimento dos filhos, quando passariam a
usufruir do sentimento de pertencimento, de propriedade sobre algo
valioso que permitiria auferir respeito, valoragio e poder sobre o mundo,
sobre os homens e sobre si.

No pacote de promessas sociais oferecidas as mulheres como
premiagdo pela maternidade ndo aparece o outro lado no qual uma
sentenca contundente cai sobre aquelas que nio sdo maes, as mulheres que
nio podem conceber nem ter filhos ou que nio os querem fazendo parte
de suas vidas recebem o julgamento de mutiladas, mds, defeituosas,
egoistas, suspeitas, loucas. Culpadas por nio tornarem realidade a dnica
suposta vantagem que a natureza teria a oferecer as mulheres.

F. mesmo que nos dltimos tempos as muralhas da mitificacio do amor
materno estejam desmoronando pouco a pouco, ainda as vozes das mies
que se mostram desorientadas, insatisfeitas e desiludidas sofrem censura e
condenacdo. Falar que ndo quer ser mie, que nio gostaria de ser mie ou,
pior ainda, dizer que nio gostaria de ter sido mie, é indecente e indica
alguma patologia. Assim, preserva-se o mito de que todas as mulheres, ao
final da juventude, se convencerdo de que a maternidade lhes é benéfica e
suprime-se a nomeacio de qualquer aspecto de natureza conflitiva que, na
absoluta impossibilidade em ser contido, mostra-se no cotidiano das
relacdes familiares. E no retorno desse reprimido, na inconformidade, na
inconsequéncia, no ressentimento, no arrependimento do casamento, da
gravidez precoce ou tardia, da perda da juventude, que atuam as mies que

fazem mal.

AS SUTILEZAS DA NORMALIDADE



A experiéncia clinica tem permitido a configuracio de um tipo de mie
“distraida”, capaz de agdes e reacbes impensadas, que cria, sobretudo,
filhas que vém a necessitar da psicandlise. Pensamos em mies presentes no
dia a dia das casas e nas familias, que em sua “normalidade” movimentam-
se seguras no “mundo das coisas”, o mundo da aparéncia e da objetividade.
Alienadas, exercem uma influéncia sombria e duradoura na constituicio
das identidades e nos sonhos de futuro dos filhos.

Mulheres — mies que detém o sentimento de estar quitadas pelo fato de
terem casado, tido filhos e estar a crid-los, que seguem fielmente os
padroes do senso comum e personificam a ideologia do amor materno:
cumprem o estereétipo da “boa” mie. Dotadas de boas intengdes e
apaziguadas na rela¢do com os filhos se permitem usufruir dos beneficios
da “convencionalidade”, direito dos que vivem de acordo com as normas,
que agem conforme o esperado, e vistas deste modo, sdo consideradas boas
maes, seja de meninos ou meninas.

Uma vez reconhecidas e reasseguradas dentro desse cendrio, com
naturalidade, as vezes intermitentemente maltratam, e assim excluem
arbitrariamente do circulo familiar, uns e ndo outros. Mies que provocam
uma fratura ética, arrancando os filhos do trajeto criador da prépria vida:
injetam suspeita sobre objetos internos, danificam a percepgio e
despertam naqueles que geraram o temor do produto das préprias
entranhas: ideias, bebés, iniciativas.

Mies que propdem o anonimato dos filhos, a castragdo, a reserva
expressiva e o boicote da imaginagio criadora. Mies que prescrevem como
tnica possibilidade de existéncia dos filhos a submissido e a semelhanca.
Mies adversativas, permanentemente insatisfeitas com o que lhes é
apresentado, tendo como tnica referéncia suas préprias medidas. Maes
que consideram seus filhos como objetos de sua prépria criacio, “objetos —
parte”. Mies que propdem aos filhos o paradoxo de que para existirem

morram por dentro.



Mies capazes de autorrecriminagdes, mas desconhecedoras de seus
préprios conflitos emocionais. A falta que impingem estd no territério dos
afetos ¢ o dano causado ¢é sutil o suficiente para passar despercebido,
porém, danoso o suficiente para permanecer como marca inominada ao
longo da vida.

Mies que permitem lembrar Luisa, com os cabelos vermelhos como
fogo e vestes coloridas, aos 21 anos, neste relato, em sua primeira sessido de
andlise:

— Acontece comigo uma coisa estranha. — diz ela. — Preciso muito me
ver no espelho. Ndo consigo passar por um sem me olhar. Se aqui tivesse
um espelho ndo conseguiria prestar atengdo no que me diz. Ficaria
olhando para ele com o canto do olho o tempo todo. Nio olho demorado.
Olho s6 para me ver. Saber como estou. Contudo, mal acabo de fazer,
esqueco de mim. Nio sei mais que acabei de me olhar e que estava bem.
Sinto-me feia, desarrumada, com o cabelo em desordem. Um lixo. Dai
fico procurando um espelho para de novo me achar. Ndo tem fim. Sinto-
me louca. Uma amiga me disse que eu ndo me conheco. Nio sei de mim.
Disse que parece que nio tenho um espelho em casa. Eu acho que nio

tenho mesmo. Ndo aquele do qual eu precisava.
MAES MAS?

O aprofundamento desta reflexdo sobre as mides exige cuidado na
discriminacio entre “fazer mal” e “ser ma”. Maldade faz pensar em
mulheres intencionalmente cruéis, com comprometimento moral de
cardter ou perversas nas relagoes de afeto. A mide que faz mal nio ¢ a
morta, ndo é a perversa, nem tampouco a insuficientemente boa. Nio é
md em fungio da crueldade premeditada ou assumida. Nio é m4
tampouco por ocupar o lugar de objeto mau, fruto da projecio das

fantasias ou transformacoes filiais. . md porque causa mal, faz mal,

mesmo sem saber.



A mie sobre a qual interessa pensar é a que ndo vivencia o amor
materno, ndo constitui em si a mulher capaz de associar a maternidade ao
prazer e comportar a ambivaléncia. Ndo se comove diante da gravidez,
ndo se alarma diante de sua grandeza, nio realiza seu significado na ordem
geracional, ndo percebe a oportunidade como filha e nio alcanca sua
importincia como mulher. Banaliza, torna corriqueiro, um fazer como
qualquer outro, quando muito, mais longo ou mais cansativo. Mae que
usufrui a gravidez na futilidade, na medida em que socialmente a valoriza,
a beneficia, narcisicamente até a contempla. Experiéncia que poderia ser
equivalente ao desfrute de um novo chapéu, a troca de um carro, na
obtencdo de um prémio honroso.

Luisa, de novo, apresenta-se como inspira¢io em uma curiosa
coincidéncia: Uma noite, a analista em sua casa, casualmente, senta-se
diante da Tv e comeca a assistir a uma novela, da qual ndo tinha referéncia
e nunca antes fora vista. Ao cabo de alguns minutos, depara-se surpresa na
tela com uma personagem que lembra muito Luisa, no tom claro da pele,
o longo cabelo cacheado, os olhos grandes e escuros e um jeito de mulher
antiga do século xviil. A semelhanca chegava a ser impressionante. No dia
seguinte a encontra cedo, pela manha, e Luisa ao se deitar no diva, diz:

— Vi ontem pela primeira vez uma novela na tevé onde havia uma
personagem que achei muito bonita. Minha mde assistiu comigo e disse o
tempo todo que a moga era muito feia. Insistiu nessa ideia inconformada
pelo fato de terem escolhido uma mulher tdo horrivel como atriz
principal e que era impossivel que nio tivesse havido nenhuma outra
candidata ao papel mais bonita e talentosa do que aquela. Fiquei muito
embaracada com estes comentdrios. Eu achei justamente o contrario.

— Mas vocé a achou bonita?, a analista intervém.

— E... Eu achei... Achei que ela era uma mulher muito bonita e

talentosa, e... — Luisa se cala por um instante, hesita e prossegue: — O



engracado é que eu achei que ela se parecia muito comigo, com esse meu
jeito de mulher de antigamente, sabe?

A analista ouve perplexa, pois se tratava da mesma novela.

As mies que fazem mal sdo as mies que cometem faltas. Maes que ao
nio estabelecerem parcerias amorosas com as filhas, preparam-nas para
uma disposicdo edipica intensa, que se expressa em um amor ao pai
dedicado e que nos bons casos é correspondido. Buscam no pai a adocio, a
reveréncia, que nido pode ser vivida com a mie. As faltas maternas, porém
deixam suas marcas.

Assim foi com Anna Freud. Na correspondéncia publicada que a Sra,

Martha Freud troca com uma jornalista americana assim aparece:

Diferentemente das outras, essa dltima gravidez foi-me bastante dificil, e, assim que a crianca
nasceu, afastei-me dela. Sei que ndo é certo e o confesso com muita dificuldade. Uma boa mae
nunca agiria assim. Mas estava acima de minhas forgas. Ndo aguentava mais e ndo sentia nada
por aquela pequenina, a ndo ser repulsa. Anna nio teve ama de leite, j4 nem me lembro
exatamente por qué. Foi a tnica, entre nossos filhos, que tomou mamadeira feita com leite em
p6. Ficou, com Ernst e Sophie, sob a guarda duma nova governanta, Josefine, que, felizmente,
tinha por ela grande afei¢do. Penso que deve ter sentido como aquela crianga me era estranha.
Anna conquistou, muito rapidamente, o coragdo do pai. Sigmund amava todos os filhos —
descobri com surpresa como ele podia ser um pai atento e carinhoso —, mas desde o comego
Anna, garotinha viva e inteligente, recebeu dele um tratamento diferenciado. Talvez ele
desejasse reparar o mal que eu lhe fazia repelindo-a. Talvez tenha sucumbido ao encanto da
paixdo que ela lhe manifestava desde as primeiras semanas. Ndo sei. De qualquer forma, desde

que nasceu Anna foi sempre a preferida do pai, e comigo manteve sempre relacoes superficiais.

No decorrer da entrevista as referéncias 2 Anna sdo hostis, mesmo ao
referir-se a ela adulta. Se pensarmos em sua lideranca dentro do
movimento psicanalitico, no embate corajoso com Melanie Klein, na

A . &« ” ~
reveréncia que a cercou como “a filha do mestre” chama nossa atencio a
sobriedade de sua aparéncia, a escassez de feminilidade em seus trajes e
até mesmo certa tristeza no olhar que as fotos revelam. No relato de

Martha, sua mie, aparece o rancor de quem ficou a margem e a rivalidade



com Anna, Mina, Marie Bonaparte, mulheres que conquistaram um lugar
na vida de Freud e na producio intelectual de seu tempo.

O modo como hoje se pensa a maternidade, no que significa ser mie e
o que a sociedade dela espera nio foi sempre assim. O passado em seus
diversos tempos e culturas configurou a ideia de mie com afetos e
compromissos especificos a cada momento, a servico do humano, das
perspectivas sociais e dos homens. Hd uma longa histéria que descreve
todas as variagdes e motivacdes do que era esperado das mulheres na
condi¢io de mies, expectativas e pressdes as quais elas se renderam por
amor, resignagdo ¢ medo. Rendigdo, por vezes, feita apenas na aparéncia,
capaz de abrir um pequeno espaco para a transgressdo, ora sabida e punida,
ora nao.

As mies que fazem mal ocupam o territério das mulheres marcadas
pela Histéria Feminina na rendigdo ao dominio exercido pelos Homens,
submetidas as limitacdes impostas, aos sonhos frustrados, ao sentimento
de inferioridade impingido. Mesmo sem clareza dessa condicio, sem esse
propésito, pois o inconsciente dd as cartas e estabelece o jogo.

Mulheres inteligentes que ndo estudaram, mulheres com lideranga que
ficaram para trds, mulheres com brilho que ficaram apagadas. Mulheres
sem forgas para desahar que se adaptaram, se acomodaram, foram
convencidas da inevitabilidade da prépria sina. E que no despeito, na
vinganga ¢ na dor desenvolveram a falta de generosidade que as levou a
nio dar o que ndo receberam, a ndo favorecer o que nio tiveram e a
esperar éxito, através do excesso e do rigor, naquilo que sem ter tido estdo
possibilitando.



Modalidades de mies que fazem mal

“Isto ¢é talvez ridiculo aos ouvidos de quem,
por ndo saber o que é olhar as coisas,
ndo compreende quem fala delas com o

modo de falar que reparar para elas ensina.”

CLARICE LISPECTOR



MAES ARREPENDIDAS

A mie que faz mal pode ser a que nio desejou ser mie, ainda que dotada

de desejo pelo homem e de afeto por criancas. Engravidou sem querer,
quase no desaviso e surpreendida deixou-se levar, ou ainda, premida pela
pressio do entorno vinda dos pais, amigos, do préprio companheiro,
rendeu-se as regras, aos preconceitos, ao dogma social que
inapelavelmente exige das mulheres que tenham filhos. Negarse a esse
destino implica em suportar descaso, desconfianga de cardter, acusacido de
descompromisso frente ao futuro, endividamento no pagamento a
comunidade. Falta de amor. Coacdo invisivel que determina o futuro das
mulheres de modo indiscutivel.

A mie que faz mal pode ser também a que no percurso geracional ndo
semeou em si o desejo de “fazer” e conter filhos. Nio desejou ser mie, niao
concebeu por desejo pelo homem, a entrega foi contrafeita, em alguns
casos, forcada, e a gravidez foi desavisada, com uma barriga desafetada,
uma gestacao sem sentido. Tornou-se mie, sem ter desejado tornar-se, sem
ter podido evitar.

Algumas delas, mulheres que ddo sentido ao texto de Marguerite Duras
escrito hd trinta anos:

Acontece que algumas mies ndo amam seus filhos nem a sua casa, nem sdo as mulheres do lar
que se esperava que fossem. Que nio sdo tampouco as mulheres de seus maridos. Que nio sio
mdes, assim como ndo sdo fiéis, e que, apesar de tudo isso, elas passam por tudo, pelo
casamento, pela trepada, pela crianga, pela casa, pelos méveis, sem que isso as tenha mudado
em nada, nem mesmo por um sé dia. Por que a maternidade nio seria mal-vinda? Por que o

advento de uma mae pela chegada de um filho néo seria um fracasso?



Com a finalidade de manter a ordem social, nossa sociedade nega com
frequéncia a existéncia e o significado da decepcio, esse sentimento que
desperta quando algo que esperdvamos ou desejdvamos ndo se faz
realidade. E paradoxalmente intensificam a decepc¢do ao nos estimular a
negi-la sem oferecer ferramentas para gerir a dor, o sofrimento e o luto
que a maternidade, entre outras experiéncias, também comporta.

Fazemos parte de uma cultura que tem dificuldades em ver as maes
como seres humanos que existem separadas e fora da relacio com os
filhos; uma cultura que estrutura essa relacdo dirigindo a atengdo para a
crianga, sem supor que a mie exista como alguém com suas préprias
necessidades e desejos. Segundo esse pressuposto é esperado que o vinculo
entre eles se faca através de uma curiosa dessimetria onde a mie tudo
saiba sobre seus filhos e estes nada teriam a saber a respeito delas, suas
emocgoes, seus ideais como pessoas. Alids, nesta perspectiva é esperado que,
de fato, os desconhecam, para nio terem de carregar o que é encarado
como peso, como carga. F, assim, esse principio que por si s6 jd é danoso,
no contexto das mdies arrependidas se agrava, na medida em que o
escondido fica presente na suspeita, fica visivel na sombra que paira sobre
o relacionamento. Proteger os filhos silenciando seu ponto de vista e
retratando a histéria de forma que combine com as expectativas da
sociedade pode significar que as criancas nio poderdo conhecer suas mies
como as pessoas que sdo, em seus sonhos, decepgdes, desejos,
pensamentos, recordagdes, temores. Ndo saberdo os motivos do
desconforto da convivéncia, ndo terdo acesso as razdes que as fizeram ser
as mies que foram. Nido compreenderdo a incomunicabilidade que entre
eles se fez presente, espécie de barreira de contato, representante cruel do
segredo tdo zelosamente guardado.

As mies arrependidas omitem aos filhos seu arrependimento, o desejo
imperioso de ndo ser mie de ninguém, por temerem lhes causar danos ao

contar-lhes que ndo foram desejados ou foram concebidos na indiferenga,



no acaso. F\m meio a ddvida, silenciam na tentativa de salvaguarda-los dos
sentimentos de repidio que embalaram as gestacoes, fazem assim por falta
de palavras e pela dificuldade de imaginar como poderia o relato de sua
histéria ndo tornar vulnerdvel algo que apreciam como a familia, o lar, o
pai e a mde, sobretudo. Deste modo, envoltas no paradoxo, sem rosto ou
com um rosto oculto, essas mulheres se apresentam aos olhos da
sociedade, da familia e a si préprias encobertas por uma madscara.

H4 ainda outras modalidades de mies que fazem mal, aparentemente,
de formas menos danosas, mas mesmo assim nocivas. Podemos a partir
dessa reflexdo identificar variados tipos de mies que fazem (ou fizeram)
mal pelo modo como exercem essa fungdo e se relacionam com os filhos,
expressando caracteristicas que ora aparecem com exclusividade, ora se
associam a outras aqui mencionadas e que, de uma forma ou outra, se
derramam sobre os filhos e os impregnam. Dentre elas, encontramos as
higiénicas, as executivas, as pragmadticas, as eliminadoras, as litigiosas, as
imobilizadoras, as sofredoras, as invasivas, as sexuadas, as “adultizadoras”,
as desafetadas, as misturadas. Maes que, muitas vezes, se justapdem nessas

caracteristicas e somam a elas seducio, intriga e abuso.
A HIGIENICA

Corretas, asseadas, dedicadas, muitas vezes assexuadas, estabelecidas
no lar, sem conflito, preparam-se para o exercicio da maternidade e para
dedicar a vida as criangas. Ensinam bons modos e se referem com orgulho
a carteira de vacinacdo dos filhos, completa e sem atraso. Servem de
exemplo. Mies missiondrias, que abdicam de si no cumprimento de um
dever que as eleva e pelo qual serdo recompensadas. — Por quem? Nio se
perguntam, mas ¢ certo.

A mie de Marina, na entrevista inicial, mostra-se atenta e precisa nas
informagdes objetivas que dd, mas nido tem nenhuma ideia do que se passa

dentro de sua filha. “Dentro... como assim?”, diz ela.



Ao seu lado, Marina cabisbaixa, de cabeca raspada, envergonhada da
careca, conta a terapeuta que pegou piolho na escola. Outras colegas
também pegaram, mas foi a Gnica de sua classe que ndo pdde manter os
cabelos. Sua mie achou que seria mais eficaz e mais rdpido livrd-la da
coceira se a deixasse careca.

Tempos depois, Marina entra para a sessio e encontra a terapeuta
usando brincos coloridos, em forma de flor, e olha para eles encantada.
Sem hesitacio, pede para segurd-los, pega-os na mio e brinca como se
fossem animados, até que, em dado momento, interrompe os movimentos
e muito séria pergunta:

— Silvia, sua mie morreu?

Como se, na sua experiéncia, a vaidade e o desejo do feminino sé
pudessem se instaurar em seu ser quando 6rfi, sem o olhar materno
proibitivo, inibidor, esterilizador.

A mde higiénica traz, muitas vezes, como marca, o ataque a sexualidade.
A EXECUTIVA

Saidas do mercado de trabalho tém uma meta, nio uma missdo, a ser
executada com sucesso. Encaram a maternidade como uma espécie de
treinamento. Acreditam, por vezes, que a criagio e a educagio de um filho
podem ser feitos com base em metodologias aprendidas como técnicas
ensinadas para o sucesso em fungdes profissionais. Mies cujo contato
fisico se faz com o corpo, mas sem a presenca da emocio, sempre com
comprometimento e objetividade. Seguem um ritual mecanico do qual
fazem, desde o beijo de bom dia e de boa noite, o abrago de chegada e de
despedida, a comemoracio de aniversirio e outras mais, contudo,
parodiando os poetas, tudo isto é feito com o corag¢io muito longe.

Renata, mie de uma menina de oito anos, deixou o trabalho em uma
grande empresa para cuidar dos filhos. Sua filha deveria chamar-se Vitéria,

pois foi, de fato, uma vitdria tirar o trabalho da sua vida. Dirige a casa



como executiva. Criar os filhos é sua nova funcio. Enfeitar a filha, vesti-
la, arrumar seu cabelo, fazem parte de um servigo, sua rotina didria.
Comanda-a nos aspectos mais bdsicos. Desenvolveu um ritual que repete
ao chegar ao consultério da terapeuta, antes das sessoes:

— Filha, beber dgua! Fazer xixi!

Acredita que a capacidade de sobrevivéncia da filha estd em suas mios.
Injeta nela a suspeita de que sem o seu comando, por si s6, ndo terd
percep¢do das necessidades, nio se orientard na realidade. A mie reina
como rainha na mente da filha que, princesa colada 4 mie, segue-a
obediente.

O cuidado materno estd a servico da dependéncia. Ao mesmo tempo,
que traz a queixa de que a filha ndo se desprende, nido a larga, vive
grudada, sem autonomia. A menina parece sentir, como na histéria de
Jodo e Maria, que para ela nio hd saida na floresta sem a presenca da mie.
Contudo, suportaria Renata a vida sem a dependéncia da filha?
Sobreviveria a esta “aposentadoria”?

A mde executiva traz como marca o ataque a competéncia.
A IMOBILIZADORA

A mie de Maura a repreendia com severidade sempre que se excedia no
riso, no tom da voz, na espontaneidade de seus comentdrios. Propunha-lhe
cooperagio e obediéncia incondicionais frente aos adultos. Se insistisse no
choro, apanhava com uma varinha de madeira até parar. Esta era a
pedagogia usada quando ndo se rendia, ndo aceitava.

Um dia, durante a sessdo de andlise, lembra-se de um episédio que
ocorreu com ela mais crescida, talvez com dez anos, quando ajudava a
mie a limpar a garagem. Ambas se depararam com a varinha de madeira
caida atrds de um armdrio e, surpresa, viu sua mie atirando-a no lixo.
Maura, sem nenhuma hesitagio a recolhe e pede a mie que a guarde, pois

poderia precisar usd-la, quando ela chorasse.



Com o tempo, passou a ser vista como uma menina muito boazinha,
ainda que silenciosa e tristonha. Maura incorporou a varinha contensora
dentro de si.

A mde imobilizadora traz como marca o ataque a alegria.
A SOFREDORA

H4 mies que demonstram que sofrem e falam de seu sofrimento.
Mulheres que choram e se queixam, cuja maternidade nio gratifica e o
casamento tampouco. Curiosamente, algumas das mulheres que
inspiraram esta reflexio mencionaram o fato de suas maes terem tido
problemas com dlcool, drogas e experiéncias de violéncia. Maes que, na
decepgdo com o desenrolar de suas vidas procriaram com 6dio e
desrespeito. Expressam a inconformidade de serem obrigadas a pagar pela
vida um tributo sem nexo, injusto e excessivo. Buscam permanentemente
alguém para culpar por esta desdita.

A mide de Iolanda culpou primeiramente o marido por seu
engravidamento — por nove meses nio lhe dirigiu a palavra — e, com o
tempo, culpou a filha por ter nascido.

lolanda entendeu através do que lhe foi explicado, que nascera porque
abortar se mostrou impossivel e aprendeu com a mie que ter filhos
implicava em um grande sacrificio, assim como sacrificio também era
cuidar da casa e ter um marido. Contudo, o que lolanda melhor aprendeu
foi 0 som da palavra idiota, palavra ouvida muitas vezes da boca da maie,
ao longo da infincia. Dentre as inimeras vezes em que “ser idiota” dizia
respeito a ela, lembra-se com clareza de trés momentos:

Pela primeira vez, aos seis anos de idade, quando ao limpar a parede da
cozinha de um risco de canetinha tirou junto com ele um pouco da tinta
que a pintava; mais tarde, ouviu-a quando incumbida de cuidar do arroz

que cozinhava, deixou que grudasse no fundo da panela; e, por fim,



lembra-se de té-la ouvido pela dltima vez, antes de ir morar com o
professor, por quem se apaixonara e fora correspondida.

Ao longo dos anos, o medo de ser tachada de idiota ndo s6 pela mie,
mas por todos, muito a paralisou frente a vida e nesta evitacdo do risco,
paradoxalmente, viu-se, de fato, ocupando o lugar de idiota muitas vezes.
S6 depois de muito tempo é que pode perceber que “idiota” descrevia
violentamente o modo como sua mie se sentia — ndo se referia a ela. Mas
ja era tarde. Iolanda envelheceu s6.

A mde sofredora traz como marca o ataque ao prazer e a felicidade.
A LITIGIOSA

H4 mies com as quais os filhos vivem um litigio constante, colocam-se
empenhadas na oferta de outro modo de ser aqueles necessitados de
corre¢io. Os filhos, que resistem a4 mudanga, enfrentam primeiro a
imposic¢do e depois a desqualificacdo aberta diante de um modo de existir,
que se apresenta no lugar “do que deveriam ser”, “do que seria certo que
fossem”. Maes empenhadas na busca da cépia de si mesmas, de sua
duplicagdo. Impedem ativamente que o crescimento dos filhos seja um
caminho de autonomia e aprendizado. Exigem que nascam prontos,
sabedores de uma médgica contra dificuldades, erros, equivocos. E quando
as tentativas de eliminar essas humanidades mostram-se faliveis, elas
denunciam, atacam, odeiam. E s6 resta perguntar: a quem?

O litigio envolve ataque e defesa, sendo que esta pode se apresentar na
forma de revide, fuga ou acomodacio. No litigio estd em questdo a vida ou
a morte tanto de um quanto de outro dos contendores, tanto mie quanto
filhos lutam por algo vital, que poderia ser a preservagido do préprio self.
Contudo, a diferenga de perspectiva ndo pode ser subestimada, na medida
em que lutam ambos pela preservacdo — ou constituicdo — das préprias
identidades. No entanto, a luta dos filhos se faz pela resisténcia tenaz,

enquanto a luta da mie se faz pelo ataque antropofégico.



A mae litigiosa precisa dos filhos como “prova” de seu valor, de sua
suficiéncia frente a vida, frente ao mundo. Nio os separa dela prépria, ndo
tem duvidas sobre a justeza de seus atos, ndo hesita diante da nobreza de
sua causa. Tem convicgdo, e dos filhos se envergonha, quando nio se
conformam ao que deseja. Modificd-los é necessario.

Foram incontdveis as vezes em que Rita ouviu da mie que teria uma
roupa bonita para ir a festa se emagrecesse, pois, gordinha como estava
tudo que vestisse ficaria feio; que se prosseguisse comendo como o fazia
ndo seria ninguém na vida: sem profissdo, sem respeito, sem marido, mas
se seguisse o exemplo da mie estaria salva.

Rita cresceu tornou-se uma mulher bonita, atraente e atuante, casou,
profissionalizou-se e se manteve acima do peso por todo o tempo. Em uma
espécie de vinganga, orgulha-se do corpo que tem, contudo as vezes ainda
lembra as palavras da mie e do sentimento de humilhagio que elas lhe
causavam.

A mie litigiosa, muitas vezes, mistura-se a eliminadora: ambas trazem
a rivalidade como emblema.

A made litigiosa traz como marca o ataque a seguranga do ser.
A ELIMINADORA

FEliminadora é a mde que nada aceita além de seu préprio ponto de
vista, ¢ que em nome de sua convic¢do ndo faz litigio, mas elimina. Sua
perspectiva é tnica, e assim sendo na diferenca e na divergéncia estd
contido o erro. Frente a ela os filhos se dividem entre os que atendem as
expectativas e os que nio atendem. Os que atendem sdo vistos e
reconhecidos na semelhanca, sempre elogiados em tudo o que fazem. E os
que ndo atendem sdo ignorados, muitas vezes criticados.

O exercicio da cegueira a poupa de se defrontar com o que produziu e

a afronta, a embaraca, nio sabe como incluir.



A mie eliminadora nio pode reconhecer a existéncia do outro, a
diferencga apreendida a colocaria em risco existencial dada a insuficiéncia
de recursos psiquicos para lidar com a inveja e o terror de ser aniquilada.
Por isso expulsa, exclui, extingue. A eliminacio é discreta, parece casual,
como se despercebida. Contudo, essa displicéncia ndo a inocenta, pois
fertiliza no outro um sentimento de nulidade; ideia de que nada tem: voz,
opinido, presenca, inteligéncia, existéncia, enfim.

Ana nio litigiou, nio fez disputa. Até tentou, mas acabou percebendo
que ndo adiantaria. Simplesmente, compreendeu que ndo contava, nido
importava, ndo existia. Sua ndo correspondéncia as expectativas da mie, a
“invisibilizava”. Os argumentos pareciam légicos: “Nio era alta, ndo era
morena’, como regiam as regras de beleza da familia materna; “nio
nascera menino”, como era esperado que acontecesse no segundo
nascimento, depois de uma primeira filha mulher; “lembrava muito a
familia do pai, interiorana, modesta, sem pompa, emotiva”.

Ana nio era “quem deveria ser” — aos olhos da mie — logo ndo era. O
tnico problema foi que, por anos, Ana acreditou nisso. Com o tempo,
aprendeu a nio mais se importar e se acostumou. Contudo, o costume nio
a impediu — certo dia, jd adulta — de ser surpreendida ao entrar no
apartamento novo da mie e se deparar com uma exposi¢io de fotos nas
paredes de filhos, filhas, noras, genros, netos, com a excegdo de fotos dela.
Nio havia uma foto dela sequer, nem de seus filhos, de seu marido. Sua
familia ndo figurava naquela galeria, nio existia naquela tribo. E foi
somente neste momento que pdde por em palavras, para si, o que por anos
ndo entendeu.

A mde eliminadora traz como marca o ataque a diferenga.
A PRAGMATICA

Mies que exercem uma pressio critica permanente sobre os filhos em

suas manifestacdes afetivas mais sensiveis ou apaixonadas. Mulheres para



quem a vida mental é um estorvo e que procuram ensinar com eficiéncia
que a subjetividade é o campo do ridiculo e do absurdo. Evitd-lo, ignord-lo,
suprimi-lo, se possivel, é o esperado.

Jodo chega ao consultério com a queixa de estar vivendo uma crise
conjugal e nio ter repertério cognitivo, nem emocional, para entender as
queixas de insensibilidade que recaem sobre ele. Perplexo, descreve-se
como homem fiel, trabalhador, pai presente, ainda que reconhega sua
intolerdncia em esperar, em conversar, em conceder. Atributos que ndo s6
ndo lhe fizeram falta, como ainda aprendera ao longo da infincia a nio
cultivar. Até hoje acreditava ser este um jeito maduro de ser. Lembra-se
com nitidez, em pequeno, voltando da escola, aborrecido com alguma
desavenga com os colegas ou alguma rejeicio, e contando suas
desventuras para a mie, que inconformada, com as duas mios na cabeca,
repetidamente, exclamava: “mas que bobagem! Que bobagem!”. Também
se lembra de ouvir a mesma coisa quando chegou a casa entristecido pelo
“fora” da primeira namorada.

Mais tarde, quando temeroso frente ao jornal com o resultado dos
aprovados no vestibular de Engenharia, chorou de emocio ao ver seu
nome na lista e, novamente, ouve da mie: “Que bobagem. Deixa de ser
bobo!”. Ouve estas palavras, ainda hoje, quando se percebe entristecido ou
assustado. Como um raio, a lembranga delas o atinge, o mobiliza e o
conduz a um lugar antigo, dentro de si, onde deixa de se importar. Por
isso, fica sem entender o que vive na familia e o que a mulher e os filhos
lhe cobram. “Nio faz sentido”, diz ele. De fato, o sentido nio se fez.

A mde pragmadtica traz como marca o ataque a sensibilidade.

A INVASIVA

.

F. a mie que invade o corpo dos filhos, que entra nele como se
adentrasse por uma porta escancarada ou cuja chave lhe pertencesse. Nao

se intimida, ndo pede licenga, ¢ sem ceriménia abre, vasculha, apalpa,



aperta. Ali, o incesto, ainda que dificil de enxergar, é permitido. O
erotismo ndo aparece com clareza, em seu lugar apresenta-se a violéncia
do toque, da apropriagio, de tomar conta do ser do outro, como se o corpo
do filho fosse seu.

A mie invasiva detém a fantasia de se manter fundida ao corpo dos
filhos. Acredita ndo ser necessdrio fazer essa rentincia e permanece, por
direito, instalada em um vinculo de unido primitiva e que se relaciona
com pessoas que sdo partes, pedagos dela mesma, como assim acredita.

Na casa de Celina as portas nido eram fechadas. Entreabertas, deixavam
quase a vista a movimentacio das pessoas nos quartos e nos banheiros. O
tempo da higiene corporal era controlado e o contato fisico entre as
pessoas da familia devia ser evitado. O siléncio fazia barulho na medida
em que, com presteza, atraia a investigacdo do olhar materno, desconfiado
e perscrutador.

Com os anos, Celina descobriu na retencio da urina um modo eficaz
de usufruir sensagdes prazerosas. Burla a vigilancia e, vitoriosa, encontra
no corpo a porta secreta que abre e fecha por sua prépria conta e pela qual
ninguém, de surpresa, poderia adentrar. Adulta descobriu que o prazer
sexual s6 era possivel solitariamente, sem a presenca de outro, que
independente de quem fosse, apresentava-se como temivel, bloqueador.
Esse foi o preco a pagar.

A mde invasiva traz como marca o ataque a sensualidade.
A SEXUADA

Mie que expde o préprio corpo sem pudor, considerando o filho ou a
filha seres que a rodeiam sem sangue nas veias, imagina os filhos parte
dela. Criancas entendidas sem desejo, sem afetos sensualizados,
destituidas de sensagdes transgressivas e perturbadoras. Criangas vistas
como anjos, superficiais em seus interesses e passivas na relacio com as

pessoas e a vida.



A maie sexuada retira dos filhos a subjetividade e os trata como se nio
sentissem embarago frente a nudez, as caricias e a exposi¢io da
sexualidade adulta, na qual o erotismo substitui a ternura. Se assim o faz
por ignordncia, exibicionismo, afirmacdo de poder, necessidade fisica ou
afetiva, ndo importa, o fato é que propde aos filhos confusio entre a
excitagio e a repressio dos afetos, ao mesmo tempo em que fazem
desaparecer a linha demarcatéria imagindria que separa o mundo interno
do externo, o adulto da crianga, arremessando os pequenos ao desespero
dos pensamentos devassados e a impossibilidade do intimo, do secreto.

Durante a entrevista inicial a mie de Pedro relata que fora criada em
uma familia numerosa onde ndo havia o proibido, nada a ser vivido com
privacidade. Cresceu muito bem assim, com pais e irmios, todos tomando
banho juntos, e por isso sentia-se a vontade andando nua pela casa. Conta,
porém, que Pedro padecia de uma permanente agitagio, que prosseguia
durante o sono e s6 se aquietava quando entrava com ela na banheira, em
dgua quente, e brincavam por cerca de duas horas. A terapeuta pergunta se
cabiam ambos na banheira, sendo ela uma mulher bem encorpada e Pedro
um menino forte de cinco anos. Ao que responde rindo que “ficava bem
apertado, mas juntinhos, cabiam”.

Outras questdes se apresentam, igualmente, contundentes. Pedro usa
fralda, ndo dorme fora de casa, recorre a4 cama dos pais a noite, usa
chupeta, mama na mamadeira antes de adormecer e ora mostra-se doce,
ora bastante agressivo na relagdo com os colegas da escola e os professores.
Quase na despedida a mie retoma o tema da banheira e pergunta a
terapeuta se vé& algum problema na forma como estd agindo. E diante de
tantas intervengdes que se fariam necessdrias a terapeuta adia esse manejo
e reconhece o prazer evidente que mie e filho desfrutam nessa
brincadeira, mas assinala que a mie fique atenta a possibilidade de Pedro
passar a ter ere¢do no banho. FEsta seria a hora de pararem de brincar

juntos na banheira. E assim termina a entrevista.



No mesmo dia, mais tarde, a mie de Pedro liga e, apds uma pausa,
disse que ndo contou no consultério, mas que sim, Pedro j4 tem ere¢des ha
alguns meses, em todos os banhos, e que ela até se divertia com isso, fazia
brincadeiras. Por isso, contudo, nossa conversa lhe trouxera muitas
davidas.

A mde sexuada traz como marca o ataque a discriminagdo.
A “ADULTIZADORA”

Mie que subverte o caminho geracional, ignora a hierarquia familiar e
se relaciona com os filhos na condi¢io de parceiros, iguais. Trata os filhos,
mesmo ainda muito pequenos, como adultos, faz confidéncias,
compartilha conflitos familiares e conjugais, fala de problemas financeiros
e de trabalho, e leva aqueles com quem fala a confusio e ao excesso frente
a realidades que criangas ainda ndo tém recursos para lidar. Confusio de
linguagem onde a delicadeza da ternura, tdo necessiria no trato dos
pequenos ¢ substituida pela brutalidade da violéncia e da sensualidade
adulta.

Mie que gera filhos defensivamente precoces, dotados de falsa
sabedoria, sobrecarregados por impasses e tomadas de posi¢io que ndo dao
conta de lidar. Criangas que se deparam muito cedo com a desilusdo na
relacdo com os pais e com a vida. Desse modo, desalojadas da esperancga
da infincia adoecem fisica ¢ emocionalmente. A tristeza surge sob a
influéncia do exame de uma realidade que ¢ vista pelos olhos deformados
do infantil que observa, imagina e infere de tudo que vé sem mediagio, na
medida em que sobre seu ser pequeno se precipitou a despedida da mie
sonhada, a que deveria proteger, que apresentaria o mundo aos poucos ¢
que deixa no lugar dessa desilusdio, uma experiéncia de profundo
desamparo. A precocidade for¢ada propde a invencio de um personagem,
que passa a ser o filho ou filha que esperam, sejam livres das davidas e

confusoes, que dizem, para nada servem.



Assim foi com Antonio, que aos dez anos, passa a estranhar a
frequéncia com que ao voltar da escola encontra sua mie na casa do
vizinho, viivo e dono de dois cachorros. Desconfia de traicdo, sofre por
meses com esse pensamento que a ninguém pode ser revelado; sente culpa
e temor de acerto em sua suspeita. Por fim, resolve falar com a mie e
recebe dela a confirmagio como resposta. Recebe também a descri¢io da
vida conjugal de seus pais e da insatisfa¢io sexual e afetiva vivida pela mie
na relagdo com seu pai. Antdnio registra sua sinceridade, esforga-se em
olhar da sua perspectiva e vése compelido a entender as razoes
apresentadas pela mie. Acredita poder manter-se neutro nessa histéria sem
precisar tomar partido, mas curiosamente passa a ter dificuldade em olhar
seu pai de frente, passa a ter crise de vomitos — as vezes sem nada ter
comido — e, por fim, o sono fica intermitente, interrompido por sonhos,
nos quais bichos sobem pelas paredes de seu quarto ameacando seu corpo
indefeso. Antonio desassossegado paga alto preco por ter abrigado o
segredo da mie.

A mde adultizadora traz como marca o ataque a afetividade.

A DESAFETADA

Mie que ndo entrega amor por incapacidade de expressd-lo ou senti-lo.
F. ndo importa se o faz por uma coisa ou outra, o fato é que o afeto nio
aparece e ao nio saber dar também ndo sabe como receber. Muitas vezes
tem vergonha de manifestar gestos e palavras de amor.

Mie que sugere medo nessa evitagio afetiva e transmite aos filhos a
certeza de perigo na entrega amorosa. As obrigacoes, as ordens, os deveres,
a praticidade mapeiam o contato entre as pessoas da familia e todos
aprendem através dessa experiéncia a indiscriminagio, seja na vivéncia de
uma exuberincia afetiva seja na contencido. Nido vislumbram outro
caminho e assim imitam o que aprenderam ou invertem o que lhes foi

ensinado.



O contato corporal na forma de caricia, proximidade fisica, beijo,
abrago, aperto de mio como demonstracio afetiva ndo existem, com a
exce¢do de algumas vezes quando nos cuidados de satide ou no calor das
contendas o toque se faz necessdrio.

Lembro-me de Dulce, amiga adolescente, quarta filha de nove irmaos,
criada em uma familia na qual a afetividade ndo se expressava, na
urgéncia dos irmdos mais velhos cuidarem dos mais novos e a mie
exaurida sempre as voltas com algum novo recém-nascido. Ndo havia
tempo para afeto.

Chamava minha atencéo a frequéncia com que nas relagdes de namoro
Dulce ostentava marcas de violéncia na forma de hematomas, cortes na
pele provindos de relagdes sexuais onde ela solicitava apertos, tapas e
xingamentos para sentir um envolvimento amoroso. Prova sensorial
equivocada para acreditar na intensidade do vinculo.

A mde desafetada traz como marca o ataque a individualidade.

A MAE MISTURADA

H4 mies que levam ao pé da letra a ideia corrente que os filhos aos pais
pertencem. Sentem-se “donas”, tém a posse e fazem deles uma extensio de
sua pessoa, sem qualquer cerimonia. Mies que ndo tomam distincia da
realidade dos filhos, que deles ndo se distinguem e tratam o que pensam e
sentem como repertério comum. Em nome dessa certeza, interferem,
invadem, desapropriam e se apropriam do que nio lhes diz respeito,
convictas de que fazem o bem. F, com essa seguranga em agir em nome do
outro desfazem combinados, acertam “contas”, tiram satisfacdo, rompem
amizades.

Contudo, como agem na inconsequéncia, imersas em um engano que
desconhecem, muitas vezes também sofrem pelo outro, como se as dores
fossem suas. A comunicagio entre mies e filhos passa-se no territério do

imagindrio, do que acreditam ser, do que deveria... O que de fato se passa



nio conta, nio é falado, e caso o seja, nio é ouvido, ndo é considerado.
Triste sina. Mies e filhos que vivem juntos, moram juntos, compartilham
situagdes da vida, muitas vezes se querem muito bem, mas se
desconhecem e vivem em grande soliddo ao lado uns dos outros.

Foi assim com Paula, que com catorze anos viu a festa de seu
aniversdrio invadida por caixas e mais caixas de cerveja. Surpresa
preparada pela mide como presente. Paula, porém, nio tomava cerveja,
seus amigos tampouco e nada havia sido comprado de suco, refrigerante
ou dgua. Na queixa de Paula, sua mie a vé mal-agradecida, ingrata, do
contra. Nio hd espago para se questionar sobre o que fez.

Assim também aconteceu com Pedro quando convidado por sua mie
para jantar. O convite incluia apenas a ele, nem o pai, nem a irma. Fra
seu aniversdrio. Orgulhoso, vestiu sua melhor camisa e amarrou o cadargo
do ténis que usava solto todo o tempo. No restaurante, para sua surpresa,
os esperava um homem que lhe foi apresentado como sendo aquele por
quem sua mie se apaixonara. Nas palavras dela, ele nio deveria se
preocupar com o pai, pois ela prosseguia gostando dele e nio deixaria
nunca a familia para ficar com o amante, mas achou importante
compartilharem o que ela estava vivendo por serem amigos e para que
percebesse, agora que jd era um rapaz em seus treze anos, como a vida era
complexa e cheia de desafios. Pedro teve vontade de chorar, mas
conseguiu se conter, também nio protestou. ‘lentou, sinceramente,
entender e se portar crescido, mas foi demais, pois em dado momento foi
acometido por uma crise de tosse, seguida de um grande mal-estar ¢ o
jantar teve que ser interrompido. Nunca mais viu aquele homem. Teria
sua mie entendido a violéncia daquele encontro? Pedro nunca soube, ndo
perguntou, ndo falaram nunca mais sobre o fato, como se aquela noite ndo
tivesse acontecido.

A mde misturada traz como marca o ataque a percepgdo.



Assim, de muitas maneiras, as mées que fazem mal cometem maldades
no que provocam, no que nio cultivam, no que matam ou impedem de vir
a se constituir, contudo, estes efeitos ainda que algumas vezes
constrangidos vém acompanhados da inocéncia dos que nada sabem sobre
o que desfazem ou desfiguram com atos, palavras e olhares. Em um ténue
limiar de consciéncia o estrago lhes escapa independente de sua vontade,
apenas se dd, acontece. Mdes que nio sabem fazer de outro modo nio
podem ensinar o que ndo aprenderam ndo podem ser o que nio sdo, mas,

ainda que assim seja, elas existem, interferem, causam mal.



Nas trilhas da maternidade

“O oposto da integracdo entre uma mde e um bebé é uma deficiéncia de
integracdo, ou uma desintegragdo. Trata-se de algo intolerdvel, uma das

ansiedades mais inconcebiveis e bdsicas da infancia.”

W. WINNICOTT



A MULHER NA HISTORIA

Longa ¢ a histéria das mulheres até chegarmos onde estamos. Jd fomos

tidas como menos valiosas que a mula, que ao menos fazia transporte e
carga; ja fomos queimadas como curandeiras, amaldigoadas como
feiticeiras; fomos vestidas e despidas como cortesds ou concubinas para
alegrar a vida nas cortes; jd nos fantasiamos de prostitutas a saciar desejos
e nos arriscamos como espids a servico do poder. Hd séculos temos
aceitado ordens tendo nosso clitéris cortado, temos andado atrds dos
homens nas ruas e obedecido suas ordens dentro das casas; impedidas de
estudar, lendo e escrevendo as escondidas; proibidas de votar e de escolher;
compartilhamos a cama e o homem amado obedientemente; substituimos
os homens no trabalho com competéncia ao irem para a guerra e
retornamos incontinente a casa na volta dos combatentes. Lugares diversos
que ocupamos ao longo dos séculos, com espantosa plasticidade e
eficiéncia sem muitas vezes identificarmos o porqué ou se os desejdvamos.

Algo, porém se manteve por todo esse longo caminho sem alteragdo:
sermos configuradas por nossa biologia e sermos vistas como uma barriga,
por vezes, sem que o produto que dela safa nos fosse atribuido.
Depositdrias de esperma, fabricante de bebés e por eles e em nome deles,
nosso destino foi selado. Muitas vezes fomos sonhadas, nos atribuiram
papéis, fungdes, intengdes e sentidos, mas sempre a servico de outros.

A humanidade, ao longo dos séculos, adorou e temeu o que nio
conseguia explicar. F as criaturas capazes de gerar vida, conhecedoras dos
segredos da fertilidade, que plantavam e colhiam, cuja prépria vida era

governada por ciclos sangrentos, s6 poderiam ser vistas como detentoras de



poderes sobrenaturais. Mulheres que, como amantes, maes ou filhas, eram
associadas ora as Deusas, ora a Demonios.

No livro do Génesis encontramos que:

o Senhor Deus chamou Addo e perguntou-lhe: Comeste da drvore que te proibi de comer? E
entio o homem retrucou: A mulher que me deste por companheira me deu da drvore e eu
comi. E disse o Senhor Deus & mulher: ...Multiplicarei tuas dores e as tuas concepgoes; com

dor terds os teus filhos, e o teu desejo serd para o teu marido, que te dominara.

Esta citacdo nos estimula a imaginar o longo caminho percorrido,
através dos tempos, pelas representagdes sobre a mulher, que criada da
costela de um homem foi amada como santa e inseminada por obra
divina, que queimada como bruxa e perseguida como feiticeira, foi
inspiradora como musa e desejada como objeto de luxuria, que idealizada
como mie tem sido necessdria como companheira do homem.

Nessa trajetéria, a geografia do corpo feminino foi alterada muitas
vezes. Por mais de mil anos, predominou a ideia do sexo tnico, pela qual
os orgidos sexuais da mulher tinham estrutura igual a dos masculinos:
apenas se escondiam dentro, para ficarem protegidos e poderem assegurar
o bom desenvolvimento da gestagdo.

As condigdes fisiolégicas eram determinantes do comportamento moral
e do destino histérico das mulheres. Aristoteles pensava que “a mulher era
apenas um vaso destinado a receber a semente do homem”, enquanto
Esquilo propunha que “a mie ndo é genitora daquilo que costuma chamar
de seu filho; é apenas alimentadora da semente que cresce. O verdadeiro
pai/genitor é aquele que monta”. Mais tarde, Lutero complementaria: “e
se uma mulher ficar esgotada e finalmente morrer de parto, ndo importa.
Deixe-a morrer de parto, ela estd af para isso, para gerar vidas”.

Aos poucos os avangos na configuracio da Anatomia e Fisiologia, que
distingue homens e mulheres, representaram o fim da doutrina da
homologia anatémica. Assim, um novo modelo do corpo humano e seu

funcionamento engendra uma representagdo nova do feminino e um



medo inédito da mulher. O orgasmo feminino deixa de ser considerado
Gtil a gestacdo e a concepgdo passa a ser entendida como um processo
secreto, que ndo necessita de nenhuma manifestagio de sinais exteriores.
Neste momento, aos olhos dos especialistas, o gozo feminino parece ser
ainda mais perigoso por ndo ser mais necessario a gestacdo, pois a mulher
podia engravidar sem chegar ao orgasmo, e podia também chegar ao
orgasmo sem, necessariamente, engravidar.

Ao final do século XX, os inimeros discursos sobre a sexualidade
feminina ainda eram masculinos e passaram a alimentar uma
identificagdo entre histeria, perversio e fingimento. O qualificativo de
histérico revestiase do significado de uma injaria e era associado a
fantasias de devoramento e de submersio por uma Fva tentadora,
conhecedora de tdticas de estimulacio do desejo masculino, capaz de
desencadear o inusitado pelo fato de ela identificar-se com a natureza e
ameacar revelar, a qualquer momento, sua animalidade.

O século XX coloca 0 mundo em rebolico e torna visivel o inicio de
profundas transformagdes nos costumes e nas ideias. A histéria, em seu
movimento incontido, impde novos confrontos através do questionamento
mais maduro das antigas referéncias, tais como o fortalecimento da no¢io
de inconsciente, a configuragio de uma nova Mulher, através da luta
feminista, e as descobertas cientificas transformadoras em diversas dreas
do conhecimento. As relacoes estabelecidas entre os homens e as mulheres
sdo a partir dai, redefinidas. A desigualdade social entre os sexos fica
exposta e mostra-se para muito além da biologia. Uma vez diferente do
homem, fez-se necessdrio garantir 3 mulher uma educacio particular.

Todos esses fendmenos suscitam novas interrogagdes que giram em
torno do cuidado com um corpo mais conhecido em sua complexidade
nervosa, com uma psique cujos abismos comegam a ser divisados por meio
do fortalecimento da nocdo de inconsciente e com uma sexualidade

liberada da reprodugio, até mesmo do casamento e do credo



heterossexual. Apesar disso, e por isso, impde-se a homens e mulheres
mandatos e proibi¢des que os encarceram a estereétipos, sendo possivel
afirmar que os codigos sociais afetam de modo muito diferente a eles e
elas. Explicita-se um duplo padrdo de moral, cujo eixo da diferenca reside
no fato de que os homens ao serem considerados sujeitos desejantes
ganham legitimidade pelo simples motivo de nascerem homens, enquanto
as mulheres ao serem concebidas alienadas do préprio desejo tém a
subjetividade construida como satélite do desejo alheio. Constrangidas
pela dependéncia afetiva, econémica e legal e por um modelo de
maternidade incondicional, propde-se as mulheres uma educacdo que as
socializa como seres para os outros, um corpo sem ser, que deve servir ao
homem e a maternidade.

A saida dos homens para a guerra, contudo, oferece a elas a
oportunidade de se apresentarem, inclusive a si préprias, como forga de
sustentacdo do trabalho e da familia. Fortalecidas, recusam-se a voltar
para os antigos lugares, quando a luta acaba. Ao ocuparem as novas
profissdes e liberdades, reivindicam mais fortemente o direito de trabalhar,
viajar, amar e decidir sua prépria vida. O feminismo, antes intermitente,
torna-se um movimento constante e reclama a igualdade de direitos civis e
politicos, apoiando-se em uma dupla argumentacio: de um lado, a do
papel social e maternal das mulheres, de outro, a da l6gica dos direitos
naturais, que gera a pergunta: se as mulheres sdo individuos, por que trat4-
las sempre como se fossem menores de idade?

A nova configuragdo do feminino engendra um medo inédito da
mulher, que mais tarde, viria a ser associado ao terror que homens e
mulheres sentem em reviver o momento do inicio da vida de profunda
dependéncia da mie. Desta perspectiva, o novo século desponta no fluxo
da criagdo de uma nova modernidade, interrompida pela guerra, mas nio
impedida de todo. Essas transformacgdes, contudo, na verdade mais

ensaiadas que efetivadas, encontram por toda parte fortes resisténcias



religiosas, morais e politicas, escoradas nas ruinas de antigas referéncias,
renovadas em suas justificativas e estratégias. Um antifeminismo
virulento, uma crise de identidade masculina afrontada pela subversdo de
papéis milenares, aponta as mulheres como responsdveis por uma
decadéncia dos costumes. As ligas morais de todo tipo tentam moralizar a

casa, a rua, a literatura, espagos onde afirmam triunfar o inferno de Eros.

A PRESENCA DA PSICANALISE

z

F. neste cendrio que a Psicandlise se insere. Por meio da escuta das
primeiras pacientes, que traziam as dores da histeria, quando o corpo
exibia sintomas originados em conflitos emocionais, e a partir desse
momento é possivel langar luz sobre uma mulher-mae-sexuada, capaz de
sentir e suscitar desejo. O corpo humano, sobretudo o corpo feminino,
ganha identidade e torna-se um corpo clinico, um corpo receptivo as dores
da alma, capaz de expressd-las. Corpo que nio é apenas fisico, mas
também 1maginado, construido através de representagdes mentais e
reconstruido através da histéria do sujeito. Historia que, sob a perspectiva
psicanalitica, ganha uma nova concepgio e passa a ser entendida como a
combinagdo entre o que aconteceu, o que nido aconteceu e o que poderia
ter acontecido, em uma peculiar mistura do ocorrido com o desejado.

Alguns notdveis psicanalistas que a partir daf surgiram ampliaram essa
primeira concep¢io de mde sexuada, que proibe e frustra, e a
transformaram em outra, que se adapta ativamente as necessidades do
bebé. A psicandlise passa de uma teoria que prioriza o desejo sexual para
uma teoria que valoriza o cuidado emocional. Neste momento, entra no
foco da psicandlise os primeiros tempos de vida e a interrogacgdo sobre o
lugar da mae no mundo do bebé. Configura-se uma narrativa diferente do
processo de desenvolvimento e da contribui¢do da mie, esta agora capaz

de preocupagio com o outro e de reconhecimento da alteridade.



A psicandlise britAnica do pds-guerra criou o conceito da mie
suficientemente boa e ao falar em suficiente afirma a importincia da boa
mie ser vista e sentida como real, viva, capaz de amar seu bebé e ser
fundamental a ele com suas imperfei¢oes. Contudo, imprescindivel é sua
presenca na forma de uma dedicagio constante nos primeiros tempos de
vida daquele que chegou ao mundo, para humanizd-lo e dar a ele a
esperanga de que neste novo lugar é seguro viver.

Esta nova concepg¢io do lugar da miae na vida do bebé atraiu criticas de
alguns pensadores da época que afirmavam a func¢do ideolégica do
conceito que visava persuadir as mulheres a voltar para casa e devolver aos
homens o espago publico, com o fim da guerra.

F ainda que a ideia da mie suficientemente boa possa ter contribuido
em seu tempo para certa facilitagdo das mulheres valorizarem seu lugar
dentro da casa e, assim, permanecerem nela ou voltarem para ela,
pensamos que esta concep¢do reconhece e descreve um jeito de ser mie
que faz bem a seu bebé e sugere o uso desse relacionamento como modelo
do tratamento psicanalitico. Apresentou-se esse pensar aqueles que
auxiliavam mdies e bebés nas clinicas e nos servigos de satide para que,
cedo ou tarde, conseguissem reconhecer uma boa mie quando a vissem e,
entdo, assegurassem-se de que elas tivessem toda a oportunidade de
desempenhar sua tarefa, interferindo o menos possivel neste processo.

Com isso, ndo se pretendeu ensinar as mies a serem suficientemente
boas, porque nido é algo a ser ensinado, mas a énfase foi posta no
reconhecimento de que, a principio, o modo como as mulheres se
constituem como mies ndo é premeditado, fruto da inten¢do. A mie nio
desempenha um papel, ndo o intelectualiza, apenas o vive de modo
genuino e mais do que qualquer outra coisa, sente — e “conta” a seu bebé —
quem ela é e como é a vida. O que implica que algumas mulheres serdo
capazes de amar seus filhos com suficiente bondade e outras ndo. Nio ha

receitas.



ALGUNS RECORTES CLINICOS

A complexidade do trajeto histérico aqui assinalado nos faz pensar que
embora haja muitas certezas de que as raizes da “suficiente bondade”
assentem sua base na intimidade da experiéncia com as mies, a maneira
como essa relagdo acontece também sofre o impacto do espirito do tempo
e engendra pontos de vista que poderiam nio ter sido mantidos pelas
mulheres em outro lugar e em outra época.

Apresentamos alguns fragmentos de histérias de maes e filhas, que
viveram em diferentes contextos, submetidas a influéncias e restricoes
préprias a seu tempo, que marcaram o modo como assumiram sua
condi¢do de mulher e a maternidade. Cabe frisar que nio ignoramos o
comprometimento de cada uma delas nas escolhas que fizeram e nas
relacdes que estabeleceram, sobretudo com suas mées. Mas ndo podemos
ignorar o fato de que os adultos, quando pais, vivem a experiéncia de
terem sido bebés, filhos ou filhas antes das criancas a que ddo nascimento.
Dentro desta perspectiva, coloca-se a pergunta: quais destas mulheres, aqui
apresentadas ainda pequenas ou jd adultas, sugerem ter desenvolvido as
condicdes de suficiente bondade em si como mies ou desfrutado delas
como filhas? Mulheres que nos fazem perguntar se tiveram escolha no
destino de suas vidas.

Consideremos alguns casos clinicos reais:
Elvira

Elvira chega ao consultério com 58 anos. Traz na mio algumas telas
enroladas, que abre sobre o tapete da sala de atendimento. Mostra-as uma
a uma, e conta que as pinta de madrugada, quando todos da casa dormem.
Todos da casa sdo: seus pais, uma empregada e trés gatos. De familia
drabe, comerciantes, tnica filha mulher, condi¢do de género que a



impediu de estudar além do bdsico e de trabalhar, porque mulheres drabes
sdo sustentadas, primeiro pelo pai e, depois, pelo marido.

Passou pela cabeca de FElvira sair de casa, ao se apaixonar por um
veterindrio. Pensou em ir embora com ele, mas teve medo e desistiu, pois
nio sendo ele drabe, ndo receberia dos pais apoio para o casamento.
Permaneceu s6. Gostaria de ter tido filhos, mas nio tem certeza se teria
sido uma boa mie.

Descobriu, mais tarde, que podia pintar, fazia com as tintas e pincéis
algo de que gostava, mas em sua familia esta era uma atividade estranha,
coisa de gente maluca e desocupada. Apesar disso, conseguiu preservar, as

escondidas, a atividade de pintar, e foi com as telas que pagou sua andlise.
Raquel

Ao chegar no consultério, assim se expressa: — Fiz esta semana 76 anos
e me dei conta de que sou completamente ignorante em relagio a mim
mesma. Fui tida como uma mulher honrada: mie zelosa e esposa
dedicada, até a morte de meu marido, mas o que ninguém sabe é que por
trinta anos tive um amante. Com meu marido (responsdvel, trabalhador,
exigente, que me respeitava), eu conversava e ajudava com a vida, a casa e
os filhos. Dividiamos os problemas de casa e as responsabilidades, mais
nada. Com o amante (alegre, galanteador, divertido), eu ria, ouvia musica,
dancava, fazia amor. Passei a vida dividida entre um e outro. Nio pude
escolher, de um modo ou outro, sofrerfamos todos, sobretudo, os filhos. A
vergonha, o medo da desmoralizagio ptblica. Mas mesmo ndo os tendo
nunca envolvido e ainda que meu marido ao morrer me tenha agradecido
o amor, a dedicagdo, a esposa exemplar que fui, eu penso que nio fui boa

mde, tinha culpa, ndo me sentia correta com eles. Vocé pode me ajudar?”

Ana



Lembrase que um dia, ao chegar em casa no fim da tarde, vinda do
trabalho, depara-se com as duas filhas correndo em sua dire¢do. Abaixa-se
e delas recebe um grande abrago apertado, que a comove e energiza. Ao
levantar-se, depara-se com o olhar da mie que a distncia e perplexa lhe
pergunta: — Como elas podem gostar tanto de vocg, se vocé sai de casa

para trabalhar fora?
Nicolau

Aos quatro anos de idade, no colo da mie, abraca-a com forca e diz: —
Mamie, quando eu crescer quero casar com vocé. A mdie retribui o
carinho e lhe responde que isso que ele disse mostra o quanto gosta dela e
que isso a deixa muito feliz. Passados alguns minutos, Nicolau reflexivo,
retoma a conversa parecendo deveras preocupado e diz & mie que hd um
problema: — ndo é possivel casar com vocé, porque vocé ji é casada... com
o papai. Ao que a mie confirma e acrescenta que Nicolau vai encontrar,
quando crescer, uma menina que ele goste muito, como hoje gosta da
mamie e com ela poderd se casar. Nicolau acompanha atento e parece
comportar a fala da mie fazendo parecer que a conversa se encerrara,
quando, causando surpresa, decidido, retoma: — estd bem, mas ela terd que

ter a sua voz! E ai, sim, a conversa estava encerrada.
Carolina

A mie de Carolina, de cinco anos, procura o consultério. Traz a queixa
de que a filha se aflige por algo que ndo entende. H4 oito meses saira de
uma escola maternal e ingressara em nova escola, onde se espera dela
maior prontidio. A menina ndo sabe que tem medo da escola que
desconhece e do que saird dela no contato com esse desconhecido nessa
nova experiéncia. A terapeuta orienta a mde propondo um manejo da

situacdo. A mie ouve atenta, levanta questdes, colocase no lugar de



Carolina, compreende, emociona-se e se solidariza. Sabe que a partir dali,
o trabalho de ajudar a filha serd, sobretudo, dela e o aceita, sinceramente.
Despedem-se. Apds dez dias, telefona e conta a terapeuta que vinha
acompanhando a filha com as ligdes e que Carolina, naquela manha, ao
ser acordada para ir a escola, conta um sonho no qual a mie a ajudava a
colocar a roupa de “Power Ranger”, para ir ao encontro de muitos “Powers

Rangers” que a aguardavam.
Adélia

A mie de Felipe encontrasse com a terapeuta, depois de algumas
tentativas por parte de ambas. Mulher bonita, na faixa de quarenta anos,
de olhos vivos e conversa franca, expressa satisfacdo na vida ativa que leva
com trabalho, marido, filho e lazer. Casada hd dezesseis anos com um
homem que sofreu um cancer e sobreviveu bem. Felipe, com dezessete
anos, ¢ filho tnico e regressou a pouco, compulsoriamente, de um
Programa Internacional de IntercAmbio por ter sido descoberto como
usudrio de maconha. Este fato deixou a familia perplexa, ndo sé por
desconhecerem por completo que o filho usava drogas — e neste assunto os
pais tém total desconhecimento — como também, por ser Felipe um
exemplo de bom comportamento, sendo o melhor neto, o melhor amigo
da turma, o melhor filho. Como estudante, nio era tio bom, mas nunca
teve nenhum problema escolar, de indisciplina ou de desacato. Adélia
conta que pensou em procurar um terapeuta que fora indicado, homem
conhecido na midia por ensinar os pais a colocar limites, mas desistiu e
resolveu falar com uma terapeuta mulher, ndo sabia explicar bem por qué.
A terapeuta hesita. A apresentacio de Felipe pela mie o tornara
curiosamente real, mesmo sabendo, pela experiéncia, quio diversos os
filhos podem ser da descricio que os pais fazem deles na primeira
entrevista. Mesmo assim, ao longo da conversa a terapeuta impressionara-

se imaginando um rapaz que, podendo ou nio ser Felipe, apresentava-se



sempre e permanentemente impecdvel, aprisionado, impossibilitado de
ser ele mesmo. Comprometido, talvez, com algum ideal de amor, de
correcdo, ao qual deveria corresponder ou a um compromisso de expiagio,
de salvagdo, quem sabe? A terapeuta ao pensar, brinca e no desenho desse
cendrio a maconha poderia entrar como uma tentativa de saida. Nio seria
um mal, mas um bem, atrapalhado, é verdade, mas libertdrio, na busca de
individuagio. Nesta perspectiva, a imposi¢do de limites ndo fazia o menor
sentido, chegava a ser quase o oposto, Felipe precisaria de liberdade, de
espago psiquico para descobrir quem era. Mas poderia a mie de Felipe
entender?

Grande era o risco de ser confundida com uma terapeuta pés-moderna
favordvel ao uso de drogas, talvez até usudria, pensaria a mie. A terapeuta
faz a aposta. Ndo tinha escolha. Precisava da alianca honesta com a
familia de Felipe, caso ele viesse. Conta a Adélia o que pensara, suas
suposi¢des. A mie de Felipe a ouve surpresa, atenta acompanha o
raciocinio e encontra um sentido nas possibilidades levantadas. Felipe
veio e permaneceu. Comecou a discutir suas escolhas de vida, a opg¢io
profissional que faria, depois contou que se apaixonara, viveu a primeira
relacdo sexual, da qual gostou muito. Falamos pouco da maconha. No
confronto com a vida deixou de ser interessante. Ao longo do nosso
trabalho, pensamos muitas vezes na importancia que sua maie teve em

tornar possivel que nos encontrdssemos.
Miguel

Aos 21 anos, na sessdo de andlise Miguel retoma uma lembranca muito
antiga. Recorda que muito pequeno fora tomado de um profundo temor
que sua mie morresse e lhe faltasse. Este temor se estendeu por dias e o
mantinha acordado ao longo da noite ou o despertava no decorrer dela,
provocando-lhe sinceras ldgrimas. Temia também falar dele com sua maie,

com a suspeita de que suas palavras despertassem uma espécie de



maldi¢do que tornasse iminente a morte anunciada. Até que uma tarde, ao
voltar da escola, no colo de sua mie encorajou-se e contou a ela a dor que
sentia. Surpreso percebeu que ela o ouvia, nio se assustava e que com
calma lhe disse que ela nio morreria, nunca, que estaria sempre com ele, e
o veria crescer, ficar grande e conseguir tudo que sonhava. Miguel conta
que as palavras da mie foram madgicas e que acreditou nelas. No decorrer
das semanas, as vezes, elas voltaram a sua cabega e um tempo depois, ndo
se lembrou delas mais. Nunca mais conversaram sobre aquele medo, os
dias foram passando e ele voltou a dormir em paz. Talvez, s6 hoje,
passados tantos anos pode avaliar a importancia que tudo isso teve. F o
mais curioso, diz ele sorrindo, foi que o bom veio de uma mentira, que

soou muito verdadeira.

H4 experiéncias que pertencem a drea da esperanca em relagdo a
dependéncia e outras 2 drea da desesperanca. E possivel existir um
relacionamento de submissdo com a realidade externa, em que o mundo
em todos os seus pormenores é reconhecido apenas como algo a que se
ajustar ou a exigir adaptacdo. Viver de maneira criativa ou viver de
maneira nio criativa constituem alternativas que podem ser nitidamente
contrastadas. Ha individuos que vivem criativamente e sentem que a vida
merece ser vivida ou, entdo, que ndo podem viver criativamente e tém
dividas sobre o valor do viver. A criatividade que interessa é uma
proposi¢cdo universal relacionada a valorar o estar vivo, podendo ser
pensada como toda atitude que confere um colorido a realidade externa.
Algo que se faz presente quando qualquer pessoa — bebé, crianca,
adolescente, adulto ou velho — se inclina de maneira sauddvel para algo ou
realiza deliberadamente alguma coisa que possa tomar forma e o mundo
seja testemunha dele. A “mie suficientemente boa” é pensada como tendo

uma adaptagio ativa que exige uma preocupacio fdcil e sem



ressentimentos — o que nos leva a supor que ela é capaz de estabelecer um
vinculo entre o viver criativo e o viver propriamente dito, e que encontra
na comunidade a provisio ambiental necessdria para isso. O que nos
remete, de novo, a histéria das mulheres quando submetidas a uma
realidade que lhes dificultou, ou impediu a descoberta criativa do mundo.
Mulheres prejudicadas por fatores ambientais que sufocaram seu
processo criativo, dominadas no lar, invisiveis e reprimidas em
necessidades constitutivas, que jamais descobriram, ou logo perderam, o
sentimento de serem individuos; mulheres que tiveram que viver entre a
desonra do amor desaprovado e o conforto da aceitagdo de alguém
designado, que renunciaram a talentos intelectuais e artisticos evidentes;
mulheres compelidas irremediavelmente a heterossexualidade e a
maternidade — dnica habilidade a elas autorizada —; mulheres que, muitas
vezes, ndo foram escolhidas por suas mies para nascer, apenas nasceram.
Na maioria das vezes, vivenciaram a destrui¢do da criatividade, que pode
ter ocorrido tanto nos estdgios iniciais da vida como em uma data tardia
do crescimento pessoal. Nestas circunstincias, tudo o que importa e é
pessoal e singular, permanece oculto e ndo d4 nenhum sinal de existéncia.
Nestes momentos extremos, nem mesmo a prépria pessoa se d4 conta do
que vive, do que poderia ter sido, ou do que foi perdido, do que lhe estd
faltando. Viver ou morrer, ndo mais importa. Por isso perguntamos: em
que condi¢des puderam estas mulheres do passado ser mies suficientes?
Com qual autonomia geraram filhos com recursos de criatividade? Com
que disponibilidade viveram com eles nos inicios a experiéncia de serem
um mesmo ser, ilusdo fundante que valida a vida? E como
compartilharam a perda dessa unidade na experiéncia de separagio e com
ela a desilusdo necessdria que dé existéncia ao outro na vida psiquica? Que
tipo de interlocucdo, de apoio, de inspiragio, encontraram na cultura de

seu tempo?



Houve tempos dificeis, ndo de todo desaparecidos, onde a vivéncia da
maternidade se confundia com a experiéncia de ser mulher sem valor, sem
direitos e desrespeitada na vida social.

Nio colocamos em questdo a existéncia de maes boas e suficientes ao
longo de toda a histéria da humanidade, contudo pensar na “mie
suficientemente boa” implica concebé-la como mulher, respeitada pela
cultura, reconhecida como dona de seu corpo e de sua liberdade, capaz de
viver o paradoxo de amar com devocio e alteridade. Dai a proposta de que
essa mulher precisou das transformagdes do século XX, para se tornar
visivel e possivel. Condi¢do inevitdvel, ainda que ndo suficiente, na
medida em que pesquisas desenvolvidas com mulheres gestantes abrem as
portas para o mundo das representagdes mentais e dos significados, das
fantasias, temores e afetos que cercam a experiéncia da gravidez e do
desejo de fazer e “ter” bebés. Fstes dados colocam sob suspeita o chamado
instinto maternal e assinalam a importincia da transmissdo
transgeracional nas vicissitudes da constitui¢do da feminilidade e da
sexualidade, com forte énfase nas perturbagdes da relacio miae-filha, que
em alguns casos foram rastreadas retrospectivamente até em cinco
geracdes. [issas mesmas pesquisas assinalam a importincia do trabalho
psicanalitico, bom e suficiente, na restauragdo dos recursos emocionais
das mulheres gestantes. Assim, a “mde suficientemente boa” pode ser
pensada como herdeira de uma relagdo de vida, que comporta o prazer e a
sexualidade no estatuto de mie e que aprendeu a ser fraterna em relacdo
as outras mulheres e as novas geragdes. Mie que reconhece a prépria
ambivaléncia e identifica seu amor e sua raiva, os contém, os tolera e, ao
entendé-los, ndo os expulsa. Por isso, é suficiente. Por isso, é boa.
Qualidades, que nessa perspectiva, sdo insepardveis da aceitagdo de limites
e da capacidade de transgredi-los, tendo presente a tristeza do
reconhecimento de que o equivoco é essencial a existéncia humana e que

a responsabilidade por ele é inevitavel.



A capacidade do relacionamento suficientemente bom, que tal mulher
pode manter, implica também a parceria amorosa com outro homem ou
mulher, ndo importa, desde que exista reciprocidade e que inclua o bebé
em uma relacdo triangular. Perspectiva que nos faz configurar uma mie-
feminina, como parte integrante de uma dupla genitalizada, capaz de dar
ao filho e a filha, como outro, um lugar real na familia, lugar singular,
assim como inclui-los psiquicamente, no grupo que se imagina ter
constituido. Mae-feminina capaz de transmitir a meninos e meninas a
oportunidade de descobrirem a prépria forga e delicadeza, como também
o desejo e a liberdade de “fazer” bebés, mesmo que nio os fagam. Mulher

inspiradora da mie suficientemente boa.



O novo poder das criancas e o desamparo de todos

“Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras ld de Alagoas
fazem seu oficio. Elas comegam com uma primeira lavada, molham a
roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no
novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma,
duas vezes. Depois enxdguam, ddo mais uma molhada, agora jogando a
dgua com a mdo. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e ddo mais
uma torcida e mais outra, torcem até ndo pingar do pano uma sé gota.
Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada
na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia
fazer a mesma coisa. A palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como
ouro falso; a palavra foi feita para dizer.”

GRACILIANO RAMOS



O que dd poder as criangas? A fragilidade e o desamparo com que se

apresentam ao mundo em seu tamanho diminuto e a incapacidade de
movimentacgdo autébnoma, retidas no espago em que recém-nascidos sdo
depositados? A profunda dependéncia de outro, sem a qual perdem a
majestade e se tornam miserdveis com risco de morte? Precariedades que
nos despertam um amor repleto de compaixio e cuidados que nos torna
cativos e, até mesmo, reféns. Ou serd que lhes dd poder a capacidade de
protestar com que chegam ao mundo? Que jd nos levou a dizer que muito
antes de poder amar os humanos sdo capazes de odiar. Os bebés se
ressentem das temperaturas, do ar que lhes entra pelos pulmdes, do
alimento que lhes movimenta o intestino, importam-se com a falta de
rotina, com os sons que lhes entram pelos ouvidos, com a soliddo e o vazio
na auséncia de bracos que lhes aconcheguem, com o siléncio de palavras
que os embalem. E diante dos muitos desconfortos desassossegam, param
de comer, ficam insones e choram. Choro que ji foi considerado em uma
pesquisa internacional como o som mais insuportivel ouvido pelos
adultos; choro que desespera, domina e submete. Ou ainda, serd que lhes
d4 poder da busca ilimitada de ter e fazer apenas o que querem e gostem
realmente? No tempo, no espago, no momento em que lhes aprouver?
Impregnadas do principio de prazer na busca de dominio do ambiente e
do outro para configurar como gratificante tudo de que se aproximam e as
tocam. Podemos considerar que todos esses fatores, em maior ou menor
medida, d4 poder as criangas, por vezes até desmesurado.

Mas nada disso é novo, ja ouvimos, jd pensamos e falamos sobre tudo
isso hd tempos. E, sobretudo, ndo é sobre este poder que hoje nos interessa

conversar, mas sim sobre o poder das criangas, despético e autoritdrio no



qual as vemos investidas, controlando e submetendo os pais. Fenémeno
contemporineo do qual somos testemunhas.

O poder, qualquer que seja, pode ser pensado em um contexto no qual
dita as normas quem pode mais, sé restando aos dominados a alternativa
de aceitar sua condi¢io de submetidos. Rendicio esta, que jd foi vivida por
criangas e, surpreendentemente, vale hoje para designar o lugar de pais ¢
mies. Adultos embaracados frente a dificil tarefa de discriminar aquilo que
poderia ser acertado no caso de determinada crianga ou situagio e que
com outra crianca ou situa¢io pode nio ser; pais hesitantes ante a
aceitacio do fato de serem eles a afirmarem o que desejam para os filhos e
desses filhos e, sobretudo, adultos que ainda tém pela frente o desafio de
poder compreender que ser fiéis a si mesmos, diante de seus préprios
filhos, ndo é coisa perigosa.

Quando o psicanalista pensou nas maes suficientemente boas baseou-se
em uma realidade diferente da de hoje e que se modificava. Pensou em
mulheres que se orgulhavam de um novo lugar histérico que passavam a
ocupar, sendo reconhecidas como matrizes da satide mental dos que
chegavam ao mundo, capazes e responsdveis por seus rebentos, sendo elas
melhores que quaisquer outros na prestagio de cuidados. Mulheres que j4
tinham sido vistas como inferiores, quase dispensdveis na ordem do
mundo, cerceadas no uso da inteligéncia, sensibilidade e que agora
ganhavam grandeza como mies. Lugar que fariam por ocupar e merecer,
comprometidas com a humanizacio da vida, ao lado dos artistas e dos
poetas. Aos homens cabia zelar por esse bom destino, com um
desempenho que as liberasse das preocupacdes da sobrevivéncia, das
disputas politicas e dos conflitos sociais. F, deste modo, o lar e a familia
ficavam protegidos e preservados com as mulheres dentro, e os homens
fora da casa. “O pai torna-se o agente protetor que libera a mie para que

esta se dedique ao bebé”. Assim ela “é poupada da necessidade de se voltar



para fora para lidar com o mundo que a cerca” e, deste modo, “pertence a
mie a estabilidade da casa e ao pai pertence a vivacidade das ruas”.

Os adultos sabiam o que deles era esperado, o que tinham a fazer; as
criangas eram instrumentadas para estar no mundo, aprendiam as regras ¢
os principios indiscutiveis e obedeciam. As ambicdes e os sonhos
individuais ficavam a margem e entravam na vida societdria como
excecbes ou frustragoes. A realidade era outra, nio necessariamente
melhor, porém mais ficil de nela se orientar, com valores e priticas mais
estabelecidas.

Nio se trata de saudosismo, mas importa considerar que hoje temos
teorias sobre tudo e recorrentes sobre o mesmo tema. O certo e o errado, o
bom e o mal, o justo e o injusto, o feio e o belo, e tudo muda de lado em
um estalar de dedos. As certezas surgem categoéricas e as dividas, quando
existem, rapidamente sdo afastadas em nome da tdltima moda confidvel
pelas estatisticas ou pelo rétulo de “cientifica”. Os preconceitos proliferam
e disseminam como coisa natural, ideias que profetizam ser o novo
superior ao antigo, o dltimo ao primeiro, o moderno ao antigo, sem
incluir a considera¢io “que depende disto ou daquilo”. Ha regras e
certezas, a cada momento, indiscutiveis. Os adultos responsdveis por
criangas ante essa abundancia distanciam-se de si préprios, sem confianga
em sua propria histéria como filhos, mal sabendo o que fazer com os
pequenos no presente e tendo ainda pela frente a responsabilidade por eles
no futuro.

Sem duivida, ndo existe nada de novo quanto ao fato de os pais
hesitarem ao procurar acertar em relacio aos filhos. Novo é o fato de
terem se tornado muito receosos de errar, temerosos de vir a ser
prejudiciais, censurados por ndo estarem “ao par”, atualizados. E, deste
modo, deixam filhos a deriva, em uma espécie de limbo, orfandade de pais
vivos. Criangas sem pais e sem paz, que defensivamente assumem a

lideranga familiar e detém o poder que saiu da mio dos adultos e foi



entregue a elas, ainda pequenas, precocemente estabelecido na urgéncia,
por necessidade de sobrevivéncia psiquica. Filhos desamparados de pais e
mdes aturdidos. Todos sofrem.

Do que padecem? A que tipo de armadilha nesta tridgica cumplicidade
se veem atrelados? Muitas poderiam ser as respostas. Tentemos um
exercicio que ndo explica, mas talvez possa conter algum estimulo,
brinquemos com uma velha teoria: a énfase serd posta no duelo edipico,
porque é o que nos parece ajudar a pensar em um lugar psiquico a partir
do qual se consolida a primeira forma de poder.

Consideremos a velha concepcio do Edipo em sua acepciio original
tida como a estrutura fundadora das relagdes interpessoais. Complexo que
surge como a primeira “forma” subjetiva com que emocionalmente nos
deparamos e ainda que apareca colocada no individuo, o Edipo ¢é
incompreensivel se nio o entendermos sobre o fundo do Edipo coletivo e
histérico. Experiéncia na cultura.

No enredo dessa velha histéria o drama do enfrentamento da crianca
com as normas aparece sob a forma de um duelo, ou seja, de um
enfrentamento que visa dominar a vontade do adversdrio e, portanto, de
uma luta de morte. Luta esta, presente no nicleo da subjetividade de cada
um de nés, da qual ndo temos memédria, e que determinard nossa inclusdo
dentro da sociedade e das relagdes humanas.

A fantasia da crianga nio é s6 ter a mie contra o pai, mas também
seguir tendo o valor de ser tudo para ela, ser aquele que a realiza, dando
termo a seu ser incompleto o que leva ao enfrentamento quando o pai se
interpde. I esta dupla ruptura — a de ser imaginariamente o complemento
da mie e a de “ter” o que tem o pai que levou o psicanalista a dizer,
referindo-se a situagdo triangular edipica, que a crianca odeia a terceira
pessoa. O peculiar desse enfrentamento é que a crianga ¢ frigil e ndo tem,
no final das contas, forca real para enfrentar o pai. A crianga, em seu ser

crianga, ¢ um ser diminuido frente ao poder real do outro. Se ousar pensar



e for além do que a lei paterna autoriza, aparecerd a anggstia de morte. O
campo da consciéncia vai ficar limitado por esse tipo de sinal quando a
légica que assim o regula for infringida. O mesmo psicanalista referindo-
se a si nos conta: “de maneira que meu pai estava ali para matar e ser
morto”.

Ao fim da velha histéria, o pai, como outro, permanece imperando,
mas agora, como lei, pura razio sem o conteddo sensivel, afetivo e
imagindrio que levou ao duelo. A lei absoluta que descansa sobre a
angustia de morte organizard a 16gica da consciéncia e o trinsito de todo o
desejo que queira prolongarse até a realidade. A lei edipica aparecerd
como reguladora da consciéncia, mas da consciéncia desaparecerd aquilo
que levou a seu advento, ndo estard presente como objeto do pensar.
Caminho civilizatério a ser humanamente percorrido, que passa pela drea
da ilusdo e da transicionalidade.

I a partir daf que aparece a instauracdo da primeira forma despética do
poder. Ela significa que tudo o quanto se pense terd que estar
necessariamente regulado pela lei do outro. Lei despética e ainda assim,
constitutiva do humano, que nos agrega em sociedade, nos irmana na
cultura, nos solidariza na adversidade, nos permite criar familia, conviver
entre irmdos, considerar o outro como préximo, respeitar hierarquias.
Experiéncia que se localiza no espago potencial entre o individuo e o
meio, que prové a raga humana de uma continuidade capaz de transcender
a existéncia pessoal. Daf o sentido da fala que diz: — E o triangulo simples
que apresenta as dificuldades e também toda a riqueza da experiéncia
humana.

O que nos leva de volta a nosso tema e nos faz perguntar: — estardo
todas essas conjecturas ultrapassadas na contemporaneidade? Mas, afinal,
serd hoje a premissa edipica um conceito anacronico e dispensdvel na
organizagdo do humano e nas novas configuragdes de familia? As criancas,

intelectualmente estimuladas, mais autbnomas em sua movimentacio e



deslocamentos, mais desenvolvidas fisicamente, sexualmente mais
informadas e criadas mais democraticamente nas relagdes com os adultos,
estardo, de fato, indiferentes as questdes que identificaram a psicandlise
como psicologia em seus inicios? Criangas ndo procuram mais pelo
“pipi”? Nio se comparam na anatomia, no vestudrio, nos cortes de cabelo?
Criancas ndo mais se introduzem na cama dos pais, ndo mais rivalizam
por amor, de um e outro? Adultos ndo mais temem o sucesso? Ndo mais
recuam frente a conquista amorosa mais cobicada? FEstaremos de fato
libertos do medo da castracio?

A clinica psicanalitica nos di uma resposta atual a essas questdes
triangulares, sobretudo, nas situacdes de auséncia de consideracdo por sua
existéncia. No vasto territério da terapia infantil, nos deparamos com
criancgas ressentidas da falta do poder dos adultos, sem referéncias para ter
seguranca e carentes de ousadia para inventarem criativamente o futuro;
criangas ressentidas da falta de pais interditares — e ndo importa se homo
ou heterossexuais —, que possam continuar o processo de desilusdo
iniciado pelo fracasso adaptativo dos inicios e lhes possibilite enveredar no
mundo da cultura.

Pensamos no desamparo de pais que desamparam os filhos. Curioso
pensar que o desamparo de criangas dentro da familia jd foi descrito,
relacionado a pais maus, hostis, incapazes de afeto. Abandono enganchado
na critica ao feminismo, a saida das mulheres do lar e que teria como
coroldrio a falta de cuidados, negligéncias que ignoravam necessidades
vitais de seres pequenos em desenvolvimento. Desamparo explicado
através de preconceitos que nada explicam.

Podemos hoje pensar em pais, homens e mulheres adultos,
comprometidos no movimento do mundo do trabalho, da politica, dos
negbcios e que se importam com os filhos. Aqueles que se afastam
saudosos, voltam para casa querendo vé-los e se interessam pelo que

sentem, pensam e fazem. Pais, cujos filhos comoveram na pequenez,



receberam condescendéncia no choro, foram atendidos na necessidade de
gozo. Pais presentes, soliddrios, mas que se atrapalham como pais e nio
sabem o que fazer. E sem saber o que fazer dio poder as criangas impondo-
lhes uma precocidade, como espécie de paternidade ou maternidade
postica, esboco de falso self que, naquele momento, os ajuda a viver.
Imersas com os pais amigos, em uma experiéncia horizontal, sentindo-se
amadas e desprotegidas a um s6 tempo; sem saida, simulam maturidade
através de actings-outs e neles se fazem crer. Criangas poderosas no
desamparo.

Dentro desse panorama, a relagio entre pessoas fica mediada por coisas
e, na familia, mediada por teorias. Os filhos de familias assim configuradas
descobrem como estratégia defensiva — ofensiva o poder; crescem com a
convic¢do inabaldvel de que a vida pode ser garantida somente pela
conquista de se tornarem suficientes ¢ ganharem importincia, Gnico
antidoto seguro para o sentimento subjacente de fracasso e a fantasia
iminente de desastre ou de morte. A restauracio do significado de sua
existéncia passa a ser, equivocadamente, estar em destaque, projetar-se
sobre outros, ganhar titulos, ser reconhecido, ser admirado, ser obedecido,
ter forga. Tais criangas tém como caracteristica central o compromisso
intimo de dominio dos outros, incluindo seus pais — os primeiros a serem
dominados — e, neste tipo de lideranga, ditam as normas, destacam-se
academicamente, sentem-se superiores e consideram seus pares como
destituidos, dependentes, incapazes; promovem intimidacdo. Impdem
decisdes apoiando-se no narcisismo, na onipoténcia, na sexualidade, na
estereotipia, na intolerdncia, em clichés, presos em uma armadilha, onde
aparecem fortes e determinados a se fazerem crer. Lastimavelmente.

Talvez a caracteristica mais central da lideranca auténtica consista na
rentincia ao impulso de dominar os outros. Enganam-se os que pensam a
lei edipica como impeditiva dos desejos transgressores, ela apenas os

desloca para outro lugar psiquico, saindo do movimento repetitivo circular



entre pai e mie e investindo na dire¢do do mundo, vasto e diverso, daquele
familiar. O Edipo, interdita sobretudo a onipoténcia, destréi a ilusdo da
completude, da posse absoluta e firma a diferenca de geracoes.
Experiéncia que traz consigo a possibilidade da vivéncia do sentimento de
estar sinceramente triste. Ndo se é tudo, nio se tem tudo, ha diferencas.
Eliminar esses sentimentos da vida dos pequenos pode tornd-los poderosos,
com capacidades cognitivas estimuladas, mas ndo pessoas melhores ou

com um sentimento consistente de estarem vivos.



A inconsisténcia feminina

“A mde tem como traco predominante a vontade e a capacidade de
desviar o interesse de seu préprio self para o bebé... se a mde é incapaz
de efetuar essa contribuicdo, o bebé tem que se desenvolver sem a

capacidade de ser, ou com uma capacidade limitada.”

W. WINNICOTT



A DOR DE SENTIR-SE NAO FIGURADA

Um fenébmeno observado muitas vezes na experiéncia de mulheres

adultas diz respeito a existéncia de um sentimento de insaciedade consigo
mesma, acompanhado de wuma profunda desesperanca quanto as
possibilidades de realizacio de projetos pessoais e sonhos de parceria
amorosa. Faz parte desta configuracio, a fantasia de que outras foram mais
talentosas na realizacdo destes desejos, ou mais afortunadas, o que parece
sugerir uma historia familiar mais dificil de ser declinada. Persiste nessas
mulheres um sentimento de prejuizo emocional, que se configura em uma
falha no modo como se constituiram; falha dolorosamente sentida como
definitiva e irreversivel. Sentimento que nos reporta, sobretudo, a
momentos iniciais da vida nos quais, espelhada na mae, essa pequena
menina sentiu-se inferiorizada, sem valor, devido a rivalidade, inveja,
admiragdo ou falta de aceitacio das diferencas, seja por parte dela, filha,
seja por parte da méde. Confronto que se deu imperceptivel, mas existiu.
Falo daquelas em que o desenlace da relacio triangular em que pai,
mie e filha se embaragam no amor, na rivalidade, nas disputas, nos
medos, que leva ao atraso da busca pelo seu préprio caminho. As filhas
crescidas tornaram-se mulheres que fizeram escolhas profissionais,
amorosas adaptadas socialmente ao que delas se esperava, mas, apesar de
tudo, faltava-lhes algo fundamental que identificavam como um vazio
dentro de si mesmas, cujos sentidos ndo eram capazes de nomear. Havia
uma profunda inconsisténcia em seu sentimento de ser, o que tornava as
escolhas feitas, mesmo com éxito, frageis e ndo confidveis. Pairava sobre o
presente constituido uma grande desconfianga, que se refletia diretamente

na davida sobre sua feminilidade. Estas mulheres ndo tém clareza quanto



a sua situagdo de género, apesar de muitas vezes apresentarem-se bonitas e
femininas, sentem-se como se nido tivessem rosto, ainda que outros os
vejam, elas ndo se veem. Fazem-nos lembrar de Eva, personagem de
Bergman em Sonata de outono, quando diz: “Meu rosto e meu corpo
envelheceram... Adquiri experiéncias... Tenho lembrangas... mas por
dentro nunca nasci”, ou ainda: “Ndo tenho meméria de nenhum rosto,
nem do meu préprio”.

Nio falo das mulheres que “espontaneamente” transitaram da infancia
a maturidade psiquica, nem tampouco daquelas que “resolveram” esse
percurso através da contencdo e concessio, aquelas que seguiram um
caminho igual ao de todo mundo, por falta de outro. Falo de outras, mais
sensiveis, que sofreram dificuldades em seu caminho a procura de uma
identidade, em buscarem quem de fato eram. As pessoas ao redor que se
aproximam, nio as entendem, ainda que se apercebam delas, e assim o
sentimento de soliddo se mantém. Descrevem-se muitas vezes como sendo
as complicadas, que mesmo tendo tudo que, aparentemente, necessitam
para serem felizes, mesmo assim, ndo o sdo. Em suas tentativas de
compreensdo do que vivem, parecem repetir um discurso decorado, ha
muito repetido e carente de sentido para significar seus sofrimentos. E,
deste modo, despertam-nos outras lembrangas, como os versos do poeta
fingidor que ao fingir tdo completamente “chega a fingir que é dor/ a dor
que deveras sente”.

O fato é que estas mulheres chegam a vida adulta com sentimentos
confusos quanto a seus recursos de atratividade, sexualidade, maternidade
e de seu lugar no mundo. Mulheres que se percebem sem configuragio e
que buscam ajuda na psicanilise.

A hipétese desta reflexdo gira em torno da ideia de que a maturacio de
algumas mulheres, com o desabrochar de seus recursos psiquicos passa
inexoravelmente pela retomada da ligagdo amorosa e sensual com a mie,

real e imagindria. Assinala a necessidade da vivéncia de um momento



futuro feita na companhia de alguém de confianca, de retomada destes
conflitos antigos de desacerto naquela relagdo. A partir daf pode-se pensar
em uma sincera e amorosa separacio daquela que foi, quase que as
expensas dela prépria, o primeiro amor, onde encontrou abrigo na
protecdo do espaco analitico e na relacio com uma pessoa-analista que
tenha podido desenvolver em sua experiéncia humana os aspectos
femininos de seu ser, e pode ser capaz de dar continéncia para dores
relacionadas ao desamparo, a finitude, ao imponderdvel, ao indescritivel.
Sentimentos que percorrem a infincia de todos nos.

Chamo de aspectos femininos a capacidade psiquica, possivel de ser
encontrada em homens e mulheres, de conviver com a delicadeza e a
precariedade da experiéncia humana. Capacidade de cuidar de outro, que
poderia confundir-se com a qualidade materna ou analitica, mas que nem
sempre € assim. A capacidade de cuidar exige de quem cuida, que
sinceramente se importe. Capacidade do ser e nio das intengdes ou
deveres.

Sabemos que a histéria singular de cada um permite um
desenvolvimento também singular de sua capacidade de amar e cuidar.
Fncontramos assim pais e analistas, homens ou mulheres, com
caracteristicas receptivas, bastante desenvolvidas, as vezes, predominantes,
o que faz com que as experiéncias de desamparo e do vazio de ser, possam
ser recebidas. Contudo, cabe perceber se essa disposicdo se dd como
experiéncia intelectual ou como experiéncia emocional. Nisto reside toda
a diferenca.

Por outro lado, ainda que hd muito tempo convivamos com a ideia da
bissexualidade humana, sabemos que esta dupla dotagio nido nos torna
assexuados. Fxm nossa reflexdo, e ndo o fazemos por ideologia, mas por
observacdo clinica, supomos que o corpo que se é possuidor e o sexo que se
tem jogam um papel na escuta e na significacio do que é compartilhado.

Desta conjectura resulta a suposi¢io de que a pessoa real do analista ou a



pessoa real da mie interfere na configuragdo da problemdtica psiquica
envolvida, tornando sua elabora¢io mais dificil. Deste modo, ainda que
ndo ignoremos que um pai ou um analista homem possa ter o feminino
disponivel permitindo-lhe com sensibilidade acompanhar a necessidade
vital de retomada de um percurso existencial interrompido, sugerimos
que, na hipétese levantada, a andlise com uma analista mulher ou um
analista homem ¢é fundamental no contato com a experiéncia emocional
que no passado foi vivida e que busca oportunidade de ser retomada.

Na retomada do caminho das mulheres aqui nomeadas apresentou-se a
necessidade de uma analista mulher capaz de suportar um momento da
relacio analitica em que o sujeito e o objeto eram indissocidveis;
momento de constituicio de um objeto subjetivo, intimo e com sentido,
impossivel de ser concebido, sem a presenca de um ambiente facilitador,
ou de uma mie suficientemente boa. Mulher real, dotada de corpo e
feminilidades, que ofereca com sinceridade a ilusdo do sonho amoroso
encontrado no lugar e no momento exato da necessidade, proporcionando
aquela que esse cuidado recebeu, o encantamento de té-lo criado. Esta
experiéncia, vivida nos inicios ou fora desse tempo, dd origem ao
sentimento de ser. Esta experiéncia também prepara o caminho para o
sujeito objetivo, isto €, a constitui¢io de um sentimento de existéncia no
mundo e o sentimento de existéncia do préprio mundo.

Diversos e surpreendentes sdo os caminhos que nos aproximam deste

lugar...
NO RASTRO DA CLINICA

H4 algum tempo, no curso de algumas andlises fui me deparando com
perguntas que suscitaram as reflexdes aqui apresentadas. Nos exemplos
oferecidos para pensar as questdes levantadas, as pacientes inspiradoras
foram chamadas de Marias, porque em nosso continente, com frequéncia,

assim sdo chamadas as mulheres; assim como muitas com o mesmo



nome, no trabalho analitico encontramos muitas delas com sofrimentos
identitdrio, na busca por saberem que sio, realmente.
Maria Primeira, Maria Segunda e Maria Terceira em suas histdrias

estimularam a conjeturar a respeito da inconsisténcia feminina.
Maria Primeira

Maria Primeira sofre de uma visdo deformada sobre sua pessoa. Detém
um espelho imagindrio frente ao qual se vé feia, descabelada,
desorganizada, louca. Assim se apresenta na ironia da fala, nos gritos com
o que tenta resolver as dificuldades, no humor sarcdstico com que tenta
resolver os impasses do cotidiano, no desleixo de sua aparéncia. Sente algo
que ndo identifica, que parece vir de fora, porém, que também vem de
dentro de sua mente, decorrente de um vazio, de uma falta de
reconhecimento de si.

Conta-me com tristeza de sua mie, de quem sente nio ter recebido ou
nio ter merecido aceitacdo. Recorda que ela desde sempre a afastou,
pagou qualquer preco para téla longe. Curiosamente, em minha
experiéncia com andlise de criangas e jovens, em que o contrato
terapéutico é feito com os pais, foi o mais ficil de ser feito: muitos se
queixaram da filha, acordaram as condi¢des para que o trabalho se desse e
com pressa, se foram. Seria a confirmagio do que Maria diz?

Maria tem lembrancas de si bem pequena pensando que se alcangasse o
botdo do elevador iria embora para sempre. Sentia que naquela casa, nio
tinha lugar para ela.

Hoje, adulta, continua assim, sem pouso, desabrigada. Parece estar a
mercé de uma relac¢io cruel consigo pela qual se vé feia, descabelada,
desorganizada. Louca. Assim se apresenta na ironia da fala, nos gritos com
que tenta resolver as dificuldades, no humor sarcdstico com que encara as

situagdes do cotidiano, no desleixo de sua aparéncia.



Maria padece a dor de nio ter gravado em sua mente os olhos de uma
mde, em cujo ser ndo se sentiu acolhida, adotada. Experiéncia que
manteve em uma penosa condi¢io de orfandade psiquica. Uma crianga
que na vida estd a mercé de uma espécie de espelho de vampiro que nio
reflete sua imagem. Sente-se ndo nascida, nio representada, ndo figurada.
Experiéncia que em sua negatividade a desautoriza a beleza, ao prazer e ao
usufruto do crescimento. Experiéncia que na imaginacio a mutilou
esteticamente e nos leva a dizer, utilizando as palavras da poetisa, que
Maria “convive com um espelho que precisa quebrar. Espelho que teme e
a subjuga”.

Busca na andlise dar expressdo a esta dor e a necessidade de se
constituir de um modo distinto, estético, suportdvel e, deste modo, fazer
uma tentativa de dar seguimento a um caminho interceptado pelo break-
down inicial.

Maria Primeira sofre uma profunda desesperanca que aparece em uma
firme certeza de que nenhum sonho seu pode dar certo. Deste modo,
entristecida, mas justificada, aborta-os. O futuro ndo existe. Apesar de
tudo, procura uma analista na urgéncia de viver um encontro vital,
constituinte de seu ser, de sua identidade.

Penso que posso ajudar Maria. Ela me comove. Eu a admiro. Eu a
percebo com recursos psiquicos tais como lealdade, sinceridade,
capacidade de sentir ddvida, sofrimento e gratiddo. Para mim, sua analista,
ela é bonita, inteligente e vivaz. Penso que muito provavelmente pode ser
vista por outros deste modo, ainda que neste momento nio o perceba.
Espero que meus olhos possam ser transparentes, por onde a alma se
revele e que eles reflitam com fidedignidade os meus sentimentos a
respeito de Maria. FEles talvez sejam, em sua sinceridade, mais
interpretativos e transformadores que minhas palavras. Ainda que as diga.

Em tempo, Maria Primeira é jornalista e solteira. Estabelece com os

homens um vinculo filial, por meio do qual busca ser protegida. Mantém



relagdes sexuais, das quais assinala, na maioria das vezes, nio extrair

nenhum prazer. Puro exercicio, que mantém seu sentimento de soliddo.
Maria Segunda

Maria Segunda fala de um sonho recorrente de exclusio e rejeicio.
Refere-se também a um sentimento de injustica que ndo encontra
respaldo na realidade vivida. Fala do que nio entende e que a infelicita.
Atribui a si uma falta de valor sem saber ao certo de que valor seja
merecedora. Padece de uma profunda ignorincia sobre si, que se soma a
ideia de uma maldicio que recai sobre ela e a empurra em dire¢io a
desejos cujo sentido nio decifra e condena seus esforcos ao fracasso.
Inexoravelmente sujeitada a um veredito que lhe assegura: ndo terd acesso
aos homens, nem aos filhos, nem ao prazer, nem ao amor. Condenada a
esterilidade, ndo tem saida.

A morte do homem amado e por quem se sentiu correspondida, s6
corrobora a sina. Apresenta em fragmentos de falas os sinais de
experiéncias que ficaram desalinhavadas em seu desenvolvimento, que ndo
puderam ser entendidas e que ndo tiveram tempo de se esclarecer.
Lembra-se de reunides de familia, quando ainda era bem pequena, nas
quais as mulheres lastimavam-se da vida, reunidas ao redor da mesa da
cozinha, como tristes carpideiras. Lembrase da mie sempre deprimida,
que dizia ter gostado de livros e de 6pera, quando solteira e que explicava
seu abatimento afetivo a partir da inoperincia do marido, da exaustdo
frente as tarefas domésticas e do arrependimento pelo tnico descuido
sexual cometido, que resultou em seu nascimento. Maria Segunda j4 sabia
disso. Ouvira a mie repetir vdrias vezes seu nascimento por causa deste
descuido. Sentira, antes mesmo de ouvir. Nascera por acaso. A vida ficou
dificil de ser tocada com este cancro dentro de si, como um mal crescente

que provoca uma destruicdo lenta.



z

E certo que a mie de Maria ndo se dava conta do sentimento de
mutilacdo por ela impingido, e talvez nio pudesse saber do que causava
em funcdo de sua prépria histéria, pela mie que teve, pela crianca que foi.
Uma incapacidade provinda do fato de que como mie ndo podia dar o que
ela mesma ndo recebera. O seu desconhecimento a inocenta, mas nio
torna a experiéncia vivida na relagdo com a filha menos dramitica.

Maria, desde muito cedo, viu-se refletida em uma espécie de espelho de
circo que a deformava e a decompunha, imagem provavelmente expressiva
da dificil parceria com a mie. Lembra-se, ainda hoje, da casa da infancia,
pobre, feia e com muita poeira. Na busca de algo bonito para se confortar,
encontrou abrigo nos romances e nas historias religiosas, sobreviventes da
juventude de sua mie. A maneira, talvez, que Maria inventou de estar
perto dela. Fala do pai como uma pessoa boa e afetuosa, mas seu amor nio
deu conta de reparar a falta que sentia da mae, com quem a ligagio ficou
aberta, rasgada, como ferida. Sinal anacrénico instalado no meio de
realizagdes de crescimento e que Maria revela na facilidade das ldgrimas,
na grandeza das dificuldades cotidianas, nos sentimentos permanentes de
ameaca a sobrevivéncia. A dor e a inconformidade que padece aparecem
nas palavras do poeta como aquilo “que nio tem vergonha, nio tem
governo, nio tem juizo” e que necessita ser revelado e repetido na
esperanca de ser esgarcado.

Maria Segunda nio pode esquecer. Um dia, talvez. A despedida sé pode
ser feita da mie que respondeu e que reconheceu amorosamente a filha
que teve. A que ndo permite sossego é aquela com a qual ndo se pode
encontrar, ndo deu resposta & menina que surgia, nio lhe deu o olhar de
batismo. Desta mie nio se despede. Fica nas entranhas como suspeita em
relacdo ao ser, desvalia em relacdo a vida, incerteza em relacdo ao género,
a fertilidade, a feminilidade e descrédito face a possibilidade de dar e

despertar amor.



Maria Segunda busca na andlise a chance de um segundo nascimento e
alimenta a esperanca de encontrar uma parceria emocional que torne
possivel levd-lo a termo. Na rela¢io com a analista tenta, sem ter clareza,
reformular a autoimagem terrorifica provinda do primeiro espelhamento.

Desde o inicio de nosso trabalho analitico, Maria deixou clara a
profunda necessidade de constituicio de si mesma. Nido fez desconto
afetivo e penso que tampouco o aceitaria. Ela recebeu dvida o que lhe
entregava, como sua analista, e ajudou-me a constituir psiquicamente o
que necessitava e que eu, ainda, ndo dispunha pronto para ela. Maria
saberia responder ao poeta, que nos versos se pergunta sobre o que poderia
ser “isto que aperta o peito, que faz confessar, que nio tem mais jeito de
dissimular, o que nem é direito de alguém recusar”.

FEm tempo, Maria Segunda trabalha numa galeria de arte. E
considerada competente e criativa em seu meio profissional. Enriqueceu
com este oficio. Aprendeu a cozinhar, a cuidar da casa e de si.
Aprendizado este que, por anos, ela acreditou impossivel. Vive s6, ainda
que tenha muitos amigos leais. Cuida com dedicagdo maternal de um gato
e uma cachorra. Seu pai, sua mie e o noivo, com quem sonhou constituir

uma familia, estio mortos. Ndo tem irm3os.
Maria Terceira

Maria Terceira chega ao consultério vestida de preto, calga e blusa, traz
botas nos pés e um grande relégio no brago. Seus cabelos longos, fartos e
bem cuidados fazem uma moldura ao seu rosto de pele muito clara e
olhos expressivos. Aparéncia intrigante em que se misturam, a um s6
tempo, forca e delicadeza.

Ouco Maria e percebo que sofre. Fala de confusio em seus
sentimentos, em suas vivéncias do cotidiano e em sua relacio com a
familia de origem. Apresenta uma expectativa consigo que faz pensar em

um criador de cavalos que espera de seu garanhio uma erecio



permanente. Enfatiza seu anseio de produtividade e o lugar desta em sua
vida. Valoriza o fazer e a produtividade lhe d4 sentido, mas embaraga-se
com a poténcia que sente ter e com a que lhe falta. Ndo tem clareza de
seus recursos, ndo sabe quem ¢, por isso confunde-se em relacio ao que
sente e ao que realiza, ora esperando de si o que ndo tem, ora nio sabendo
o que fazer com a abundéncia que dela surge. Conta que em férias, longe
do trabalho, sente-se desvitalizada, dessexuada e sem condi¢des de esperar
qualquer manifestagido de interesse por sua pessoa. Sendo mulher, fala do
desconsolo da falta de poténcia, como homem. Acredita que o amor e o
desejo a ela entregues dependem da virilidade que venha a ostentar, capaz
de preencher a si e ao outro. Ao ouvila pergunto-me: Com quem
contracena Maria?

Ao longo da andlise vai me permitindo entender que configurou seu
caminho a partir de uma histéria imagindria que tem a mie como
interlocutora privilegiada. Em sua fala, a mie aparece como a mulher que
precisou atender, que desejou agradar. Mulher sozinha, desamparada ¢
ressentida, sem um marido com quem contar. Vazio que Maria, como
filha mais velha, pretendeu ocupar, acreditou possivel, inconscientemente
o fez. Ainda hoje, casada e mie de filhos, muito lhe custa nos conflitos
com a mie e com os irmdos, ambos homossexuais, ocupar o lugar de filha
e mulher. Dar este passo significa romper um pacto secreto, consigo — e
quem sabe também com a mie — de ser o homem da casa, submetida com
o que foi — ou acreditou ser — o desejo da mie.

Maria Terceira e eu fomos levadas a conjectura de que sua mie
concebeu um menino, quando a sonhou como bebg, antes de vir a pensar
nela como uma menina. Na maneira como a vestia, no corte de cabelo
que usava, a mie revelava que ndo conseguia percebé-la como mulher,
tomada por uma necessidade profundamente intima de que seu bebé fosse
masculino. Talvez, esta convicgdo aparecesse ainda no manejo e na

maneira como a segurava, embora nada disto possamos assegurar.



Sabemos, porém, que a experiéncia de ter sido concebida negativamente,
em sua condi¢do de género, como um menino, imprimiu uma marca
profunda em seu corpo e em sua mente, como uma tatuagem.

Maria revelava esse imprinting através da dor de ndo saber de si, através
da confusdo de ver-se as voltas com sensagdes de que algo lhe faltava, ou
de que algo lhe sobrava. Em suas palavras vivia o doloroso equivoco de se
apresentar com pontas quando se necessitava concava, ou de té-las com
comprimento, ora mais longo, ora mais reduzido do que esperava. Deste
modo, referia-se Maria a sua vivéncia da agressividade, da masculinidade e
a busca de um referencial feminino que ndo encontrava em si. E nesta
alquimia descontrolada expressava a fragilidade de género, a falta de
registro identitdrio, restando-lhe o sentimento de uma profunda
inconsisténcia frente a vida.

Ao longo do tempo, sua fala passou a me fazer sentido. Entendi — sem
ainda saber explicar como — que ela esperava que eu a ouvisse e a ajudasse
a identificar o que sentia dentro de si, como masculino e como feminino,
sem dar sentido a eles. Compartilhar com ela a dura experiéncia subjetiva
de se defrontar com uma masculinidade que lhe era estranha e uma
feminilidade da qual ndo conseguia se apropriar, vivendo-as a esmo sem
poder administrd-las no cotidiano e, sobretudo, em sua vida mental.

O trabalho de andlise vai revelando que Maria, sem o perceber,
inventou uma mulher, um ser feminino com o qual se apresentar ao
mundo, condizente com seu nome e sua anatomia, porém nas frestas de
sua consciéncia vislumbrava, perplexa, uma figura masculina fazendo
parte de si. Suspeita da qual se afastava, negava, quase conseguia extinguir,
mas que lhe retornava. Dilacerante era sua perplexidade. Em sua histéria,
Maria ndo tendo podido viver a experiéncia fundante de ser una, a mesma,
com sua mie, também nio pdde suficientemente dela separar-se.

Em tempo, Maria Terceira é cantora reconhecida, casada com um

homem que sente amar ¢ boa mie de criangas sadias, sendo duas delas



meninas.
Maria, mulheres

As questdes aqui colocadas estio em aberto e representam uma
primeira tentativa de dar forma a um fenémeno clinico, em minha
experiéncia, hd muito observado. As ideias apresentadas buscaram
focalizar alguns aspectos da condi¢do emocional de mulheres adultas que
nio foram ou ndo se sentiram configuradas por suas mies. Mies que,
involuntariamente, lhes fizeram mal. Dito de outra maneira, mulheres
que ndo puderam, quando meninas, ser discriminadas em suas
singularidades. Mulheres que chamaram a atencio pelo fato de terem se
constituido adultas, mas que na vivéncia analitica mostravam esconder
algo, uma espécie de segredo que aos poucos a andlise foi iluminando e
que permitiu entender a inconsisténcia existencial.

O desenvolvimento conquistado se dera em torno de um nicleo
protegido, reduto da falha que ficou da relagio original com as mies. Em
sua vida mental, circunscreveram a drea afetiva desbastada, tornando o
ferimento secreto, como se temessem o perigo de um incéndio psiquico ou
de sua propagac¢do. Contudo, ainda que pudessem sentir como satisfatério
o crescimento conquistado amoroso, sexual, profissional, encontravam
dentro de si uma dor profunda referente a uma falta sem nome. Uma
espécie de agonia sem explicagdo aparente, que vinha junto de duavidas
quanto a sua feminilidade, capacidade amorosa e valor pessoal. Sentiam-se
emocionalmente precdrias, independente dos recursos que, de fato,
tivessem.

Fstas Marias trouxeram para a andlise a dor do conflito e da confusio
psiquica em que se encontravam que dizia respeito a ndo configuragio em
sua sexualidade feminina, tanto do corpo, quanto de sua vida mental. Na

relacio com a analista buscaram atender essa necessidade intima vital,



movidas pela profunda necessidade de serem adotadas como femininas e
serem percebidas como singulares.

Consideramos, assim, que a relagdo primeira da menina com a mie
tem a capacidade de sediar seu ser nascente. Este vinculo acontece muito
antes das definicoes de género e escolhas de objeto. Nao digo que a
importancia deste momento para o menino é outra, distinta. Pode ser do
mesmo quilate, apenas ndo me detive em observi-la e pensar sobre ela. Por
1ss0 Ndo a menciono.

Fsclareco ainda que, ao destacar a necessidade de a andlise ser
realizada na relacio com uma analista mulher refiro-me, tnica e
exclusivamente, a experiéncia de mulheres que expressam na relacgdo
consigo ¢ com a vida uma profunda fragilidade. Refiro-me, portanto, as
vicissitudes na constitui¢cio da identidade primadria, onde ainda nio estd
incluida a diferenca. Momento em que sentirse vivo é sinénimo de
constituir-se na ilusdo estruturante de ser uno com a mie.

Sabemos, como jé foi classicamente dito, que hd andlises, nas quais se
deposita sobre o analista o que necessita ser vivido pelo paciente,
independente daquele ser homem ou mulher. A sensibilidade, a
bissexualidade e as fantasias preenchem os vazios do real. Consideramos,
porém, que hd outras, em que se passa algo um pouco distinto. Andlises
nas quais se busca analistas mulheres para, na transferéncia, viver o que
ficou irresoluto na experiéncia com a mie; e andlises em que se busca
analistas homens para, também, ser vivido o que ficou impedido na
infincia mais a frente com o pai. Pensamos nestas como experiéncias
vitais, nas quais a vivéncia necessita da pessoa real do analista para
conseguir apresentar sentimentos que estavam soterrados.

Assim, deste ponto de vista, hd para as mulheres a possibilidade de
maior desfrute da maturidade do corpo, do amadurecimento emocional e
de usufruto do outro em uma relacdo de parceria e intimidade, se o amor

inaugural puder ser expresso, reconhecido e aceito em si, assim como a



dor do fracasso desta vivéncia original. I possivel uma elaboracio
posterior, simbdlica desta primeira experiéncia amorosa através da relacdo
analitica com uma analista, mulher e suficientemente feminina, capaz de
acolher essa vivéncia, aliada a importancia desse resgate.

No bom desenvolvimento da andlise pode surgir o amor pela analista,
por si ¢ pode se dar a reconciliagio com o outro, por meio do
reconhecimento dos percalcos inevitdveis da condicio humana e da
constitui¢do do sentimento de gratiddo por ter sido reconhecida e aceita
como pessoa em sua diversidade. Reconciliagdo amiga e amorosa. Desta
elaboracdo emergem as mies e as filhas, separadas e reconhecidas.

E possivel, neste momento, o esgarcamento do d6dio e a reconciliacdo
com a mie dentro de si prépria. Ganha-se uma distincia em relagdo ao
que foi vivido na infincia e uma autonomia libertadora pode ser
conquistada. A mie, qualquer que tenha sido, ndo é mais sentida como
determinante nos caminhos do destino daquela que um dia foi menina e
filha. Quando isto acontece, o pai pode ser novamente escolhido e ambos
os pais podem ser reconstituidos em sua grandeza e diversidade. Ela, mie,
por uma demanda constitutiva do ser; ele, pai, por uma demanda
constitutiva do desejo. A mulher adulta, que um dia foi menina e filha,
neste processo, ganha identidade e se configura com um rosto singular.
Deste modo, é possivel também o resgate emocional do casal na vida
psiquica, o que permite uma nova configuracdo da bissexualidade. Fsta
aparece, agora, ndo como sinal de indiscriminagio, mas como conquista e
abertura para distintas parcerias, generosas e fecundas. A riqueza do
masculino e do feminino dentro de si é apropriada na consolidagio da
identidade de mulher.

Marias, agora, configuradas nio mais como filhas, mas como mulheres.
Préprias. Consistentes. Uma delicada e drdua tarefa. Um verdadeiro
desafio para todas nés.



A dor da escolha

“Nado ser visto pela mde, significa ndo existir. Ser visto pela mde é ser
reconhecido pelo que se é. A mde é a testemunha constitutiva do
verdadeiro self.”

W. WINNICOTT



UMA HISTORIA DE MENINA

I oda mie serd sempre o primeiro amor para os filhos e filhas que vir a

ter. . pelos primeiros anos esse afeto lhe é entregue de modo irrestrito e
incondicional, ndo importando como ela seja. O espelhamento com a
mie como mulher e o consequente desejo de ser como ela ou de ser ela,
faz a filha menina sonhar, desde muito cedo, com a possibilidade de
ocupar seu lugar na sucessio geracional, seja na conquista sexual do
homem, seja na capacidade de gerar bebés e cuidar deles.

O excesso de semelhancas entre filhas e mades, o horror frente a
possibilidade de indistin¢io e o medo de que, uma vez muito préximas,
nunca mais serd possivel separarem-se, faz com que estas mulheres nio se
aproximem e mantenham-se afastadas com o sentimento de serem
incompativeis. Tristemente, hd mies e filhas que ndo se autorizam a viver
o amor, as vezes, por toda uma vida. As filhas que nido foram vistas e
configuradas por suas méies, carregam as marcas do estranhamento consigo
mesmas e com as filhas que poderdo vir a ter. Triste saga feminina que
percorre as geragdes e estabelece uma delicada, mas poderosa, intersecdo
entre mulheres.

H4 muito tempo compreendemos que o desenvolvimento da
sexualidade feminina é desafiado pelo fato de a menina ter de fazer a troca
de seu amor original e substituir a mie pelo pai. Contudo, pensamos que
este trajeto pode chegar a suceder de outra maneira, a partir da ideia de
que a troca do objeto original de amor pode deixar restos fundamentais.

De fato, o homem surge como o herdeiro da relacdo com a mae, porém

esta sucessdo guarda o comprometimento de ter-se assentado sobre um



vinculo essencial que, mesmo invisivel, ndo deixou de existir quando a
troca se fez necessdria.

O amor, o 6dio, a hesitagdo, a admiracio e o ataque marcam este
momento de separagdo da mde com ambiguidade ¢ com a dor de um
conflito de desejos que confunde as meninas e fazem com que hesitem na
escolha do objeto amoroso. Oscilam entre o pai e a mie, ambos
profundamente atraentes. Por momentos, sentem-se impulsionadas para a
ruptura da antiga triangulagdo familiar com a busca de nova parceria,
porém em outros modificam este trajeto, retomando a parceria com a
mie. Escolhem de um modo ou de outro, porém a escolha que realizam
pode deixar algo pendente na medida em que pode ocorrer sem uma
separacio psiquica exitosa do primeiro amor. Fsta para assim ocorrer
exigiria, de um lado, a experiéncia amorosa na qual mie e filha tenham
podido vivenciar uma troca intima e singular, equilibrando-se entre os
riscos da simbiose e do distanciamento e de outro, a despedida desse amor
predominante ter podido se dar no reconhecimento de ter sido vivido em
seu limite e chegara ao fiim. Ndo do amor, mas do modo soberano como
esse amor fora vivido até entdo. Trata-se de uma experiéncia dificil de ser
realizada, pois propoe uma despedida e determina que a escolha pelo pai
se dé na alianca entristecida com a que foi o primeiro amor. Cabe as maes
a lideranca e a sustentacio desse momento.

No melhor dos casos, a menina expande através da relagio com o pai, o
vinculo antes estabelecido com a maie. Contudo, o mais comum dos
resultados é que a menina sobreponha a rela¢io com o pai ao vinculo, ndo
suficientemente resolvido, estabelecido com a mie. Deste modo, a relacdo
com o pai se instala de modo imperioso e sexuado por sobre a relagio com
a mie, que se mantém subjacente, diversa da que jd foi em seu momento
inicial, porém intensa na semelhanca, na antiguidade e na reciprocidade

de identificacoes.



A construgido da vida adulta sobre o caddver vivo da mie deixa vestigios
na vida da mulher. A confusdo de identidade soma-se a rivalidade edipica
nio elaborada, com o amor e o 6dio subjacentes, e transborda como inveja
fratricida. No 6dio entre mulheres estd contido o amor entre elas.

O amor original frustrado e renunciado subjaz, em forma de ferida, na
nova escolha amorosa. Manifesta-se como ressentimento ou como
masoquismo, em uma eterna ladainha. Mulheres condenadas a
insuficiéncia e ao desapontamento na relacio consigo, com os homens,
com os filhos e com a profissdo. Enredadas nesta trama elas queixam-se
inconformadas.

Poderfamos pensar que, em suas profundezas, no segredo de suas almas,
estas mulheres lastimam-se de seu destino inaugural, condenadas a um
amor interrompido, interceptado mesmo e que, por cruel ironia, tenha se
dado tal desdita como condi¢io de identidade, na busca de saber quem
eram. Constituiram-se mulheres, mas tropegas, sem a firmeza que
somente o olhar da mie que identifica pode permitir.

A inconsisténcia feminina é pensada em funcdo da observagio de
mulheres na clinica psicanalitica que sofreram a profunda vicissitude de
terem mdes que delas ndo puderam aproximar-se intima e amorosamente
ou que delas nio puderam separar-se ou que delas esperaram, quando
meninas, que fossem seu duplo e sua extensdo. Mulheres que, na condicdo
de filhas, ndo se submeteram a esta condi¢io e que rebeladas, sem aval
para crescer, mesmo assim o fizeram. Empreitada levada a termo, porém,
as custas da confianga em si mesmas e em tudo o que ao longo dos anos
conquistaram.

A inconformidade da mulher aponta para a presenca de um lugar
existencial para onde simbolicamente necessita voltar. Lugar do primeiro
encontro com a mie que, uma vez revivido, faz temer e ndo poder retornar
ao ponto de partida. Lugar ontolégico, para onde ndo se pode deixar de

voltar, mas também de onde ndo se pode deixar de sair. Movimento que



traz, a um s6 tempo, o risco de morte e a chance de vida, mas que é
condigdo sine qua non da experiéncia intima de liberdade e da
constituicido de si.

I uma travessia empreendida em busca de um registro que nfo foi feito
através do olhar amoroso da mie, que é constitutivo da menina. Olhar que
a delineia e a configura como alguém com direito a beleza, a fertilidade e
ao prazer. Uma espécie de batismo, que autoriza a menina ao
crescimento, como uma bengdo. A auséncia deste consentimento pode ou
nio impedir o seu desenvolvimento, mas muito provavelmente o torna
mais dificil. Crescer apesar da mie exige uma luta interior em busca da
vida adulta com pouca esperanca de consegui-la.

Atrever-se por este caminho reparador talvez sé seja possivel na
profundidade da experiéncia analitica com uma analista significativa.
Mulher, porque dentro deste ponto de vista, o género do analista importa,
por mais sensivel que um analista homem possa vir a ser. Tratase de
reconstruir uma experiéncia na qual o imagindrio encontra inspira¢io no
real. No espaco da transferéncia analitica, o encontro entre duas mulheres
¢é potencializado, através da semelhanga anatémica e de uma reciproca
identificagdo. A relagio analitica é marcada pelas palavras e pela
similaridade dos corpos. Contudo, esta experiéncia vital e estruturante as
vezes € evitada por suscitar muita angtstia. O que leva algumas mulheres
com a configuragio psiquica descrita a oporem uma grande resisténcia a
empreenderem uma primeira andlise com uma mulher, sugerindo a
existéncia de mecanismos defensivos inconscientes, que se expressam na
escolha da pessoa do analista.

Os analistas homens sdo escolhidos, na busca de um objeto propicio
para definirem-se como mulheres mesmo que, muitas vezes, a eles
também temam pela diversidade que apresentam. Nestas andlises podem
ser acolhidas e instigadas para o pensamento e o autoconhecimento,

realizam uma experiéncia emocional rica em troca e confianga, mas



curiosamente, hd um limite além do qual ndo avangam. A partir dai as
associacdes escasseiam, a relacdo analitica se enrijece, o tempo na sessdo
se arrasta. Analista e paciente nio entendem, embaracam-se, distanciam-
se frente a um ntcleo psiquico que se mantém intocado e que se apresenta
como uma porta fechada. I como um cofre que guarda um segredo para
ser aberto.

O encontro com uma analista pode permitir a retomada vital desta
experiéncia de desencontro adormecida, ao mesmo tempo, desejada e
temida, que busca dar um destino a sentimentos de grande intensidade. E
serd este encontro que permitird a estruturagio da identidade feminina na
sexualidade com a entrada de um outro que, ndo familiar, desembacgari o
desfrute do préprio corpo e de sua diferenca.

I possivel pensar que o 6dio pela mie encontra chances no desenrolar
do crescimento de ser vivido secreta ou explicitamente na realidade. Abre
caminho. Resta, porém, em aberto a necessidade de viver o amor
subjacente, sempre vivo, mas tantas vezes negado.

Fste é um desafio, pois sua expressio necessita de um profundo
reconhecimento feito pela mie a filha de seu direito a existéncia e a
feminilidade, ou experimentado através de outra mulher amada, analista,
que em seu lugar se coloque simbolicamente. FEsta autorizagio ao
crescimento e a singularidade, provinda da parceria de confianga entre
mulheres, é condigdo essencial do gozo e da entrega amorosa genuina.

Assim, a escolha da analista mulher, consciente ou inconscientemente,
é feita em funcio de caracteristicas de personalidade como sensibilidade,
forca de self genuina para receber amor e responder a ele, dentro dos
parimetros do setting analitico. A cldssica ideia de repetir para elaborar
encontra, neste momento de reconstrugdo, uma maior facilidade para ser
recuperado e vivido, com todo o seu colorido emocional, na presenca de
uma analista capaz de corresponder.



Neste cendrio tdo antigo, o ser mulher da analista é escolhido como
depositdrio do profundo desejo de entrega do amor filial, depois de ter sido
tentado ignord-lo, reprimi-lo ou substitui-lo através da ligacio com um
homem. Com este, que jd foi o pai e que pode vir a ser um amante ou um
analista, algumas mulheres tentam lidar com as dores de uma escolha que
se fez no rompimento com a mie, mas que se mostra infecunda em seu
proposito de substituigio.

O homem pode até ser amado, os filhos podem ser acolhidos e aceitos,
mas resta um sentimento difuso de ilegitimidade oriundo da exclusio feita
pela mie, ou da exclusio feita da mie. F. nio importa se esta recusa do
olhar que autoriza foi real ou imaginada, pois de um modo ou de outro a
marca ¢ indelével. A analista aparece como a parceira privilegiada, que se
for atenta e generosa, pode acolher a grandeza desta heranca amorosa e
lhe dar sentido.

I possivel observar-se muitas vezes, uma aproximacio com as mies a0
longo do crescimento das filhas. As mulheres mais velhas passam a ser
tteis no cuidado com os netos, no ensino da administracio da casa, na
partilha do reconhecimento do custo emocional de ser adulta e desejante.
Esta reaproximacio, ainda que genuina e soliddria, apazigua, mas nio
legitima o crescimento conquistado, nio transforma a inquietude que
habita a alma. Esta para ser elaborada exige um movimento profundo de
contato da mulher, hoje adulta, com o registro imagindrio que ficou nela,
enquanto menina, da experiéncia primordial. Resgate na consciéncia do
que ndo foi vivido, ndo foi aceito, ndo foi entendido e foi desejado na
relacio com a mie.

O que estd sendo descrito visa demonstrar quio vitalmente importante
¢ esta primeira experiéncia para o desenrolar de todas as experiéncias
subsequentes de amor. Deste modo, a experiéncia emocional com outra
mulher, capaz de suportar a intensidade desta retomada e sua consequente

entrega amorosa, permite viver uma necessidade fundante da identidade —



indiscutivel em sua importincia. FEsta experiéncia possibilita a

consolidacdo do sentimento de ser mulher, ndo mais clandestina.



Os danos imprevisiveis

Conta a lenda ter sido Midas
um monarca famoso por sua capacidade

de tornar ouro tudo o que tocava.



/
E na origem, dentro das familias, que a vida e a morte psiquica sdo

desenhadas. O que justifica a teoria que uma andlise é sempre precedida por
outra, feita com os pais. Fazemos parte de uma cultura que nos ensina a
crer que a maternidade é uma experiéncia de beleza e felicidade e a
criacio de filhos feita com facilidade e encantamento. Socialmente é
esperado que esta crenga ndo seja desfeita, cobra-se de pais e mies que ndo
a desdigam, com graves riscos a quem o faga. E fato que ter filhos e crid-los
pode ser um sortilégio para muitos, uma experiéncia desfrutada com
alegria e prazer, mas essa descri¢gdo ndo dd conta das dores que para outros
podem ser vividas ao se criar uma familia. Olhemos para esse lado menos
falado.

Hoje essa histéria serve de inspiracio para descrever uma face do
sofrimento psiquico precoce que chamo de danos imprevisiveis e que
recaem sobre os pequenos, quando mal chegam ao mundo. Experiéncia
que traz as marcas de uma situacdo familiar, na qual uma pessoa, quando
crianga, passou a se ver sob suspeita, acusada de erro, de prejuizo, de
mentiras, de fracasso ou insuficiéncias. Inicio de vida que exige a criacido
de uma estratégia defensiva, que entre outras pode ser a de buscar anular a
ameaca de todo e qualquer dano ou humilhag¢io, mas fracassa e resulta em
seu contrdrio, atraindo para si os percalgos que pretendia evitar: tudo que é
tocado suja, murcha, estraga, morre. Complexa trama, que envolve
dramaticamente pais, filhos e filhas.

Ter filhos onera os pais, exige generosidade, disposicio e
disponibilidade; crid-los constitui-se em uma saga, nem sempre percorrida
com vontade, nem sempre enfrentada com amor. Com frequéncia, pais e

mies cuidam de sua prole com dificuldade e despreparo, dada a infincia



que tiveram com inconsisténcia nas identificagdes e pobreza afetiva, tendo
os filhos entrado em suas vidas idealizados como bebés ou idealizando-se
em crid-los. Com frequéncia também pais e mies ndo suprem os filhos,
pois tendo as demandas de sua prépria vida ndo conseguem abarcar as
necessidades, sobretudo psiquicas, nos primeiros tempos dos pequenos que,
desde as primeiras horas do nascimento solicitam; seres de comunicagio e
desejo, seres com ansia de seguranca e amor, de esperanca e palavras mais
que de bens materiais ou higiene alimentar e fisica. Junta-se a isso o fato
de que a vida em si mesma € exigente, mais ainda, quando nos dirigimos
as criangas e temos de nos defrontar com a batalha em que nés préprios
estivemos uma vez envolvidos, mesmo que jd a tenhamos esquecido, ou da
qual jamais estivemos conscientes.

H4 pais e mies abandonados responsaveis por bebés que chegam ao
mundo no desamparo e ndo morrem em fungio disso, porque resistem e
outros se ocupam em alimentd-los e assisti-los, mas estes se tornam
criangas que crescem com fragilidades, inconsisténcias e sentindo a vida
muito dificil de ser vivida.

Nos caminhos de configuragio dessa complexa trama do vir a ser, as
mies mais que os pais ndo figuram inocentes. Atrapalham-se, apressam-se,
ignoram, esquecem, brutalizam, cansam. Ndo por serem mds, mas por
despreparo, por ignorincia, por precariedade e ainda, ou sobretudo, por
serem elas as mulheres que pariram os bebés daquela familia, e essa
circunstancia as responsabiliza, por afeto ou por dever frente a vida.

Espera-se das mies quase tudo e mais do que muitas mulheres tém para
oferecer.

A auséncia de uma experiéncia de holding e de handling na infancia ou
a incapacidade ao té-las vivido em incorporé-las, priva pais ¢ mies de uma
preciosa fonte de inspiragio e lhes impde um tipo de cuidado dos
pequenos baseado em modelos externos, quase sempre estereotipados,

quase sempre danosos. Instala-se sobre eles, de uma ou outra forma, a



cobranga impiedosa, a critica severa, a busca de ideais inacessiveis, que sdo
repassados as criancas. I, é assim que filhos recebem a marca da
desconfianca na bondade do mundo, comprometem a esperanga no que
estd por vir, validam a certeza na prépria precariedade e confirmam uma
espécie de profecia fatalista, muitas vezes inconsciente, pela qual tudo que
for tocado suja, murcha, estraga, morre. Midas as avessas.

O fato é que, quando de inicio as coisas se embaralham, seja pela mae
ser incapaz de satisfazer as necessidades do bebé de modo mais ou menos
sensivel — por sentir-se s6 e incapaz de conter ambivaléncia e articular
amor e 6dio em sua subjetividade —, seja pelo bebé estar perturbado
demais para entregarse e receber o que lhe é oferecido, o sofrimento
psiquico dai advindo cria sua sementeira e vai, ao longo dos anos,
engendrando seus proprios e eficazes modos de reproducio.

Lembro quando conheci Bruno; bebé tio desejado em sua demora a
chegar e a fala queixosa de sua mae ao descrevé-lo como aquele que
recém-nascido mal mamava, mal dormia, mal engordava e mal crescia.
Primeiro filho, e que seria o tnico, de uma mulher de 42 anos e um
homem de 52 anos em seu segundo casamento, pai de dois filhos
adolescentes do primeiro casamento. Bruno a seu modo tirava do
ambiente o que precisava e exibia, mas da perspectiva dos adultos que o
cercavam era insuficiente. Vale lembrar as sibias palavras jd ditas que “um
bebé ndo sabe dizer obrigado, mas cresce, mama, vive e desse modo
agradece”. Bruno nada teria do que ser acusado, mas era! Acusacio
acrescida pelo peso mais modesto, que o colocava fora da linha da tabela
pedidtrica, que a rigor deveria corresponder. E como se tudo isso jd ndo
bastasse, a decepgio que sobre ele pairava ainda crescia pelo fato de ele do
nada comecar a chorar, um choro que parecia sem fim e, de repente, do
nada parar... sem motivo, diziam, como se zombasse com a cara de todos.

Chamava-me a atengio, a medida que o tempo passava, o fato de que

quando o encontrava, ao dirigirme a ele brincando, Bruno nio



correspondia, ndo sorria. Mantinha-se atento e sério. As vezes, observava-o
a distancia e percebi que com outras pessoas ele reagia do mesmo modo.
Bebé sagaz, a todos encarava e a tudo observava, nio era triste, mas sisudo,
indisposto, como que desconfiado, precavido.

Em minha convivéncia com os pais e os demais adultos que o
cercavam, esta indisposi¢io de Bruno nunca foi mencionada, como se ndo
notada, ainda que se mantivessem atentos a tudo que lhe faltava. Podemos
fantasiar que Bruno tinha suas razdes, seu choro ndo saia do nada, nem
tampouco cessavam suas ldgrimas sem motivo. Talvez, de repente,
cansasse, talvez, de repente, captasse de algum modo que chorar nio
adiantaria. As regras estavam dadas, as possibilidades estabelecidas. Assim,
Bruno submete-se a ser conhecido pelo que ndo é, pela precariedade que
lhe atribuem, mas em sua seriedade, em sua desconfianca, reage e expressa
seu desconforto, seu desconsolo, sua inconformidade. Expressdo fugidia de
seu verdadeiro self. E assim fazendo, paradoxalmente, confirma aos
desatentos a insuficiéncia que nio tem.

Experiéncias como a de Bruno ndo param por af e, no decorrer do
tempo, instauram, ao lado da dor do ndo reconhecimento, a confusio
entre perseverar na busca de aceitagdo prosseguindo nas tentativas, ou
entdo desistir. Em ambas as alternativas, apresenta-se o definitivo. Nio h4
nuances, ndo hd negociacdo frente ao propésito de protegdo, frente a nio
saber o que fazer, como interagir, a quem se aliar. Abre-se o caminho para
a fantasia de que tudo se estraga ou tudo se salva. A idealizagdo instaura a
solugdo e desenrola como estratégia a cisdo. O controle, as exigéncias, as
tentativas de perfeicdo dido as regras, como salvo conduto, espécie de
garantia de que o estrago ndo se dard. Algumas iniciativas parecem
contraditérias, mas no fundo buscam resistir a inseguranca ontolégica
advinda do questionamento permanente da existéncia, da esséncia e da
propria identidade, a todo instante ameagadas. O risco, no entanto,

espreita, ronda, sempre a postos, como morte anunciada. O sossego é



fugidio, na medida em que a perfeicdo é inalcangdvel, o controle é
cansativo e ineficaz, jd que algo sempre a ele escapa e, desse modo, a
estratégia defensiva ndo se sustenta dando lugar a desisténcia, a
impoténcia, & obediéncia, a submissio e, sorrateiramente, configura-se na
subjetividade a vocacio ao desastre, que de fato se efetiva, se repete e finda
aceito.

Bruno e seus pares adotam o estigma de que ndo acertam, ndo
atendem, ndo satisfazem, a principio seus pais €, a partir deles, aqueles que
no decorrer da vida gostariam de se fazer amar. Ndo importando se assim
se dd por tentarem ou por desistirem, pois sobre eles paira a sina
adversativa como uma espécie de maldi¢do. Permanente. Persecutéria.
Convincente. Danos imprevisiveis e dores inevitaveis.

O que nos faz considerar pessoas, com maior ou menor transtorno de
self, presas a um modelo primdrio, antigo, inventado para servir de escudo
aos desafios do estar no mundo e que, no decorrer dos anos, nio vinga
mais, perdeu a eficiéncia, passou da validade, mas do qual ndo conseguem
se afastar. As vezes, ndo sabem quando comecou, nem por que foi criado;
outras vezes, nem mesmo identificam sua existéncia, o que ndo impede
sua inexordvel presencga e repeticdo. Uma espécie de cliché estabelecido
claramente com finalidade defensiva, mas cujo sentido se perdeu. A
obediéncia a esse cinone as leva no presente a lugar algum. Nao hi
sustentagdo, ainda que tenha havido em outro momento e ji tenha sido
oportuno, até necessdrio, talvez na infincia ou mesmo na juventude, mas
nio é mais. FExcrescéncia, resto, pedaco de vida que vem sendo arrastado,
exigindo reconhecimento; necessidade por vezes s6 percebida por
individuos jd adultos, em suas sessdes de andlise. Luto que se impde, na
despedida do que foi de quem foram, do que viveram, do que, de quem ¢ a
quem tiveram de se proteger, do que ndo conseguiram se afastar. Passado
revivido, reconhecido, que necessita ir. Roupa velha, surrada, que se ainda

usada aperta, deforma, atrapalha, atrasa. Histéria vivida a ser apropriada e



entregue ao tempo passado ao qual pertence. Daf o sentido freudiano de
recordar, repetir e elaborar para poder esquecer. O trabalho da andlise
efetiva a chance de poder desistir e dar continuidade ao caminho do viver.
Sofrimento psiquico que elaborado se reduz e nos fortalece nio para o
passado nem para o futuro, mas para o agora.

Bruno conhece o sofrimento psiquico, a seu modo estd no mundo, luta
pela vida, relacionase. Com frequéncia, seu enrosco com Midas passa
despercebido aqueles que o cercam. Pessoa comum, sem mais.

Um sensivel psicanalista parece falar sobre isso quando escreve que
“provavelmente o maior sofrimento no universo humano é o sofrimento
das pessoas normais ou sauddveis ou maduras. Isso ndo é geralmente
reconhecido. A dor, a agonia e a perplexidade manifesta observadas em
um hospital para doentes mentais nos dariam sem ddvida um falso
indicador. No entanto, é muito frequente os graus de sofrimento serem
avaliados deste modo superficial”.

A surpresa ao lé-lo vem de considerar que o sofrimento que mais se faz
ver ndo ¢ o maior. E fato, que hd dor psiquica na loucura, na perda dos
significados, na falta de acolhida de si no reduto da prépria mente e por
ela paga-se alto custo vital, pois o desaparecimento do prazer, do lddico,
do poético no horizonte da existéncia, a batalha didria travada pela
sobrevivéncia imediata, a vida esvaziada destituida de graca, ndo deixam
margem 2 divida. Ainda a perda do contato com a prépria intimidade gera
o sofrimento da paranoia, da persecutoriedade, da mania, da depressio e
cria a preméncia na busca das defesas aliviadoras como os remédios e o
contato corporal indiscriminado. O registro desse sofrimento se esvai no
alivio, abarca a imediatez, e ainda que o sentimento de confusdo e perigo
persevere intermitente, em uma repeticdo sem sentido, o vivido nio faz
registro, ndo cria experiéncia, como se subjacente se alojasse a necessidade
imperiosa de esquecer ou ndo se lembrar. O que permite entender esse

tipo de experiéncia e comportamento, que recebem o rétulo de loucura,



como uma estratégia especial, inventada por uma pessoa de forma
involuntdria e inconsciente, para conseguir viver uma situacdo
insuportdvel, consigo e com os outros, sem fim.

Quem sabe dessa agonia psiquica sdo aqueles que os veem, que vivem
outro sofrimento, advindo da intimidade consigo, da proximidade com o
outro e da relacio sensivel com o que lhe estd fora; aqueles com um “eu”
mais integrado, que apresentam maior capacidade de sentir dor conhecem
esse lugar internamente, trazem consigo a memdria e as marcas de por ele
ja ter passado. E cuja experiéncia lhes permite o reconhecimento da
humanidade aviltada nos enlouquecidos, a consciéncia da prépria
precariedade e da prépria fragilidade, o saber do que perderam, nio
alcancaram, ndo deram conta, do que desconhecem. Sofrimento gestado
no que percebem, na tristeza de saber que a existéncia nada vale destituida
de subjetividade, mesmo que em seu colorido, por vezes excessivo, no
sabor alterado e na temperatura oscilante a vida seja mais complexa e
dificil de ser vivida.

Assim vi acontecer com Pedro, quando o conheci aos 23 anos. Os pais o
descreveram como “um tanto esquisito desde pequeno e que mudara para
pior ao longo dos anos, silenciando”. Sentia medos e muitos eram os
pensamentos ditos negativos, em que se via acusado, perseguido,
culpabilizado ou acusando, perseguindo, culpabilizando. A cabega lhe
dofa e cada vez mais perdia o sono, a fome e a vontade de sair. A divida o
martirizava e se via imerso e indefeso frente ao conflito incessante entre o
bem e o mal. Ndo conseguia distingui-los em relacio as coisas, as acoes,
aos desejos, mesmo sendo tdo poucos os que ainda lhe restavam.

Um dia, depois de alguns meses do inicio de nosso trabalho, brincando,
disse-lhe que precisava de meus 6culos para vé-lo melhor, como a vové na
histéria da Chapeuzinho Vermelho. Percebi perplexidade em sua
expressdo, o que me levou a perguntar-lhe se conhecia essa histéria. Pedro

se detém, procura na memoria alguma referéncia e me responde que nio.



Pergunto-lhe sobre Cinderela? Pindquio? Peter Pan? E a resposta é sempre
a mesma: ndo se lembrava mais. Condoida e comovida, bem devagar e do
modo mais simples que consigo, vou lhe contando a histéria cldssica do
lobo e a menina de capuz escarlate. Pedro acompanha atentamente, sem
desvios. Ao final lhe pergunto o que achou da histéria que ouviu, e ele,
sem hesitagdo e sem constrangimento me diz: — Nio entendi a histéria,
conhego as palavras, mas nio sei junta-las.

A consternacdo ficou para mim. A tristeza também em percebé-lo tdo
claramente distanciado do sentido, dos enredos da vida, do sonho
acalentado pela fic¢do, das metdforas criativas. Para Pedro a descri¢do do
cotidiano ¢ feita sem histéria, o relato é linear, sem fendas ou surpresas
em seu contetido, com cenas neutras e imagens paradas. Olho para ele,
barbeado, bem vestido, com um sorriso largo quando me olha e o vejo oco,
raso. Secretamente me pergunto se conseguiremos sair desse lugar. Meses
se passam, Pedro e eu continuamos juntos, trabalhando na busca do
sentido dele estar vivo.

Certo dia, Pedro chega e me parece tocado, ouso pensar que
preocupado, talvez entristecido. Conversamos, e aos poucos ele vai
dizendo que se dd conta de que pensa muito, tem pensamentos demais
dentro da cabega, pensa o dia todo, o que faz com que demore a se decidir
em relacdo a tudo, todo o tempo. Por isso, também se movimenta devagar,
fica muito tempo parado, pensando. F prossegue, vagarosamente, tendo na
voz e na face uma perturbac¢io. Conta que naquela manha se sentara em
um banco da praga e observara os pdssaros. Percebeu que eles voavam
dgeis, livres e pensou que eles se movimentavam sem medo. F quase como
se falasse para si mesmo uma confidéncia: “um dia gostaria de me sentir
solto como eles”.

Ouco comovida. Pedro comega a sair do vazio, ensaia aproximar o que
estd dentro do que estd fora de si, humaniza-se. O resgate da alma traz o

sonho de libertacio e lhe dd entrada ao territério do sinceramente triste,



uma delicada aproximacio da posicio depressiva. Naquele momento,
apercebe-se do que nio tem, do que lhe falta, do que ndo consegue, do que
deseja e nio sabe se terd. Pedro afasta-se da confusio das certezas, comeca
a dar nome ao que percebe, a entender as palavras e juntd-las; abre espaco
para dar sentido ao que sente, e tateante adentra ao territério humano do
sofrimento psiquico, ao lado de todos nés.

Podemos esperar da psicandlise companhia na empreitada de abarcar
essa experiéncia. A palavra que circula na experiéncia analitica da clinica
busca instaurar, mobilizar novos afetos e desativar antigos; reconstruir
identificagdes, persuadir com uma persuasio que ndo se resume a
explicitagdo de argumentos, pois se assenta na confianga entre analista e
analisando, na busca de si mesmo, na esperanca de ter o nome de volta
unido a quem de verdade se é. A palavra que circula na clinica ndo visa
argumentar, ndo busca suscitar convicgdo, mas sonha estimular o
pensamento e derrubar os preconceitos, sobretudo aqueles em relagio a
nds mesmos. A palavra que circula na clinica leva a procurar reconstituir
formas de pensar, a impulsionar a inquietude. A palavra que circula na
experiéncia analitica da clinica enseja abrir espago para o desejo agora
premente de parar de repetir fazendo a despedida do passado e permitindo
viver o inusitado que se tem pela frente, sabendo que nem o ouro de
Midas, nem o naufrigio dele as avessas, nos estdo reservados de antemao.
Presente-futuro que nio se sabe, bom ou ruim, ndo importal Mas que
possa se abrir a possibilidade de ser novo; sair da repeticio é o que

importal



As marcas invisiveis

“Hd tanta coisa que,
sem existir,

Existe, existe
Demoradamente,

E demoradamente

é nossa e nos...”

FERNANDO PESSOA



Hé mdes que fazem mal apesar de si mesmas.

Inocentes, morrem antes do tempo de os filhos delas prescindirem,
gestam filhos prematuros ou fisicamente insuficientes, afastam-se ou
abandonam seus frutos a beira do caminho por depressio ou doenca de
outros, que exige cuidados; maes que padecem partos demorados,
arriscados, indesejados, que ficam impressos na préopria mente e na do
bebé recém-nascido como marca viva. Mulheres amorosas, disponiveis ou
conformadas, a principio, cujos recursos reais — fisicos e psiquicos —
mostram-se humanamente insuficientes para anularem as sequelas da
gestacdo e do nascimento, experimentados com sofrimento. Mies que se
entristecem, se atemorizam e, as vezes, desistem propositalmente ou sem
perceber.

Fsta é uma reflexdo a respeito das experiéncias traumadticas proximas
ao nascimento, anteriores ou posteriores a ele, que colocam em risco a
sobrevivéncia fisica e marcam o psiquismo incipiente. Implicam em
vivéncias de violéncia, seja por intrusio corporal, seja por terror
impensdvel e desamparo. Sdo aqui consideradas as tentativas de aborto, os
sofrimentos respiratérios, as insuficiéncias cardiacas, as hospitalizacoes, a
depressdo materna e a separagio precoce. Podemos juntar a estes percalcos
o registro de palavras ouvidas cedo demais para serem entendidas.
Experiéncias irremoviveis que penalizam pais e filhos.

A experiéncia de chegar a0 mundo em condi¢des de sofrimento remete
aquilo que ndo era esperado, que ndo poderia ter acontecido e fica
registrado no psiquismo como falta, falha, erro. Padecimento duplo para
bebés e pais, que compromete a inclusio familiar marcada por esta

experiéncia traumdtica inicial.



As marcas sofridas ficam perdidas no enredo da histéria pessoal, seja
por terem sido vividas em um momento em que a representagio psiquica
nio era possivel, seja por terem sido silenciadas pelos pais que nio as
narram ou, quando o fazem, retiram delas o colorido emocional,
tornando-as banais, corriqueiras, inclusive para eles préprios. Tentativa
ingénua de esquecé-las e, deste modo, afastarse da profunda anguistia
suscitada por lembré-las.

Aprendemos que os bebés tém suas primeiras necessidades satisfeitas
através do cuidado fisico e do conforto que dele possa advir, é este o tinico
tipo de expressio de amor que pode ser reconhecida a principio, e é por
isso que, quando a violéncia existencial é imposta no inicio da vida ganha
o significado de aniquilamento. Estas experiéncias sdo vividas sem
registro, com sensagdes grafadas na mente incipiente, guardadas na pré-
histéria simbdlica. Sintomas incompreensiveis, inarticulados, destituidos
de sentido que aparecem cedo e, muitas vezes, da infincia sdo carregados
ao longo do crescimento, sem descanso, dando aos que os vive o
desassossego do enlouquecimento. E, ainda que nem todos os bebés
nascidos em sofrimento padecam tal inundagdo, podemos nos perguntar
por que canais intuirdo as apreensdes, as dores € o desamparo de suas
maes?

Nas palavras da poetisa “a minha pobre mae, tdo branca e fria. Deu-me
a beber a mdgoa no seu leite”.

Nas palavras do psicanalista “a mide é a unica pessoa que pode
introduzir o bebé no mundo, da maneira apropriada, e de um modo que
faca sentido para ele... Mas seus instintos naturais ndo poderdo evoluir se
ela estiver com medo, ou se ndo vir o bebé quando ele nasce, ou se o bebé
for levado a ela apenas quando as autoridades definiram ser a hora
adequada para a alimentagdo. As coisas simplesmente nio funcionam

deste modo”.



A crianga nascida sob risco ndo é mais aquela que poderia ter sido na
plenitude de seus recursos fisicos e psiquicos; ndo é aquela que deveria ter
sido nos devaneios dos pais. A crianca em perigo de morte, amputada nas
suas promessas € nas suas perspectivas de vida arrebenta com um sonho
que, hd muito, pode ter sido acalentado e pde a mie também em perigo.
Cada pai e cada mie conhecem os sentimentos de impoténcia e violéncia
contida experimentados ao lado do filho acometido de um transtorno
grave de satide, quando aprendem a desfrutar da vida da crianca apenas no
presente, renovado dia apés dia. O futuro é um buraco vazio.

O medo de que a crianca morra abre o espago das fantasias. As reagoes
de incredulidade visam protegé-los do terror de uma recaida que permitem
pensar mais na crianca que existe neles, do que na crianga real. Deste
modo, os pais trazem os olhos impregnados pelas marcas do nascimento, e
frente ao bebé sobrevivente reeditam a experiéncia de quase morte, seja
para comemord-lo, seja para compensd-lo, e terdo necessidade do tempo e
do aprendizado de transformar sofrimento em palavras para deixarem de
vé-lo como a crianga dada por morta.

O trabalho clinico com criancgas e pais permite perceber as tentativas
“mancas” de significacdo na tentativa de dar conta subjetivamente do que
foi vivido sem ter sido sabido e do que foi memorizado sem ter sido
representado emocionalmente. Paradoxo existencial que exige, a exaustio,
um exercicio permanente de criagio de sentido.

Sugerimos que estas criangas, de um modo ou de outro, ficaram
desamparadas, ultrapassadas pelo impacto advindo do mundo externo e da
primeira pessoa que as representa — a mie — tanto simbdlica, quanto
concretamente. A continuidade do ser foi ameacada pela reacdo infantil as
intrusdes impensdveis. F ainda que este entendimento ndo possua forga
explicativa e s6 possa ser mantido como conjectura, mesmo assim, ele é

fortemente evocativo.



“Muito grosseiramente falando, tém-se de conceber que existem dois
tipos de seres humanos, quais sejam, aqueles que nio tém consigo uma
experiéncia significante de colapso mental na primeirissima infincia e
aqueles que a tém, e que, portanto, dela precisam fugir, flertar com ela,
temé-la e, até certo ponto, estar sempre preocupados com sua ameaca.

Pode-se dizer, e com verdade, que isto ndo é justo.” (Winnicott)
QUATRO FRAGMENTOS CLINICOS

A menina e o mar

Maura, aos 58 anos, diante da perspectiva de uma viagem de navio,
conta a analista algo nunca antes mencionado, que diz respeito ao
sentimento de horror frente ao mar. Até entdo, lidara com ele escondendo-
o, sobretudo de si mesma, furtando-se aos convites de viagem, alegando
cansacgo, falta de dinheiro, desinteresse ou qualquer outra desculpa. O
medo era generalizado e estendia-se aos banhos de cachoeira, ao desfrute
das piscinas, a lavagem dos cabelos nas pias dos cabeleireiros.

Confidéncia que vive permanentemente diante destas situagdes a
ameaga de morte por afogamento. Imagina a agonia de ser morta por
asfixia, sem defesa, sem recursos, s6. Enumera sofrimentos vividos diante
de relatos, vindos de conversas ou noticias de jornais, de acidentes no mar,
que implicaram em mortes. Lembra episédios como Titanic, Bateau-
Mouche ou tragédias ocorridas em piscinas, envolvendo criangas pequenas
afogadas ou mortas, presas em pedras nas profundezas de rios. Retoma
reportagens, cita nomes e revela, deste modo, a grandeza e a antiguidade
de seu desespero. “Desde sempre”, diz ela.

Contudo, sabe que em momento algum, viveu experiéncias em que
houvesse ameaga de morte na dgua por sufocagido, até porque, em funcio
do tamanho de seu medo, “nunca molhara além do calcanhar”. Nio

entende, ndo faz sentido, mas sente-se louca.



As revelagdes de Maura abrem novas possibilidades de investigacio de
sua subjetividade, tomando como metdfora a ameaga de afogamento. A
analista sabe que sua confianga ao lhe confidenciar algo tdo antigo surge
como expressdo de sofrimento e abre para ambas uma oportunidade de
penetrar em um territério emocional muito resguardado, que pede que
essa entrada se faca a passos delicados.

A analista, ao acompanhd-la, resvala para outro tempo e vé icada do
fundo de sua meméria o inicio da andlise de Maura, quando soube que seu
nascimento ocorrera gragas ao insucesso da tentativa materna de aborto. O
remédio com a fun¢io de expelir o feto e interromper a gravidez
indesejada ndo funcionou a contento e, resistente, o bebé se manteve.
Assim Maura nasceu.

Ao longo da infincia, esta histéria lhe fora contada repetidas vezes, de
forma natural, corriqueira, jocosa. Exm algumas ocasides, somava-se a
outra, também na forma de pilhéria, quando era descrita a cena dela ter
sido encontrada dentro de uma cesta na frente de casa. Dai sua cor
morena, diferente da alvura da pele da irmi. Maura lembra-se de si
examinando as mios e os bracinhos, perguntando-se se teria sido adotada.

A analista hesita diante de seu préprio fluxo de associagdes por lhe
parecerem fantasiosas, imaginativas por demais, mas apesar desta
consideracdo, vai atrds do rumo inicial de seus préprios pensamentos.
Volta-se para a paciente e poe em palavras a histéria que trouxera sobre
seu nascimento. Conta-lhe quase como uma fibula, que seu inicio de vida
fora aqudtico, que por muito tempo esteve mergulhada no mar e, uma vez,
correra o risco de ter morrido afogada, quietinha, sem saida, s6. Talvez
tenha tido noticia do perigo que correra cedo demais para poder entender,
e ficou a confusdo, o desacerto.

Em uma fragdo de segundo, Maura se imobiliza, ouve atonita, mostra-
se perplexa e se emociona profundamente. Chora, e essas ldgrimas levam

para muito longe seu medo de morte.



A gravidez sangrada

Marta, aos 35 anos, retoma a andlise com a mesma analista da
juventude, trazendo uma dor psiquica nunca antes mencionada. Casada
hd catorze anos, vé-se instada pelo companheiro a engravidar. Teme o
parto, aterroriza-se. A ideia de estar em um hospital, ser aberta, ser
cortada, ou mesmo a possibilidade de um parto normal, vem
acompanhada da imagem de esvair-se em sangue. H4 uma certeza de
morte, que corre paralela a outro fluxo de pensamentos que desqualifica o
medo e apresenta-o como infundado, exagerado, absurdo. Verdades que se
justapdem, mas nio se invalidam. Atormenta-se.

Pensa que poderia adotar um bebé. Considera o uso de uma barriga de
aluguel, mas envergonha-se disso. Reconhece constrangida nessas
estratégias saidas mais fdceis para vir a ter um filho que muito deseja. F
ainda que tentadoras, ndo se autoriza a implementd-las, pois se afiguram
descabidas, insustentdveis frente ao desejo, que também existe, de gestar
um bebé. Considera sua condi¢cdo de mulher sadia, provavelmente fértil,
com um companheiro que a deseja. Busca um sentido para o medo e a
ameaca de hemorragia como uma saida para o desconforto de sentir-se
louca. Vasculha a prépria histéria, seleciona episédios, descarta-os
sucessivamente.

Um dia, com alivio, encontra a lembranca de ter presenciado a mie
sangrando na boca pela extragdo de um dente. Descreve detalhes. De volta
a andlise, porém, conta que as irmds a desmentem: o fato ocorreu, sem
gravidade, e Marta soube dele, mas ndo o presenciou, estava longe, de
férias, na casa dos tios. Desconsola-se.

Quanto ao seu préprio nascimento, relata-o com banalidade. Quando
interpelada pela analista, sobre ele diz: “Ndo é por ai. Nascera bem, sem
sofrimento, quer dela, quer da mie. Sem relatos de excesso de sangue além

do normal”.



O trabalho analitico prossegue, entremeado por outras demandas de
sentido, contudo, um dia, aparentemente sem motivo, a analista procura
entender o lugar de Marta na ordem de nascimento dos filhos e ouve uma
revelagdo: a segunda de cinco filhas mulheres, nascera cinco anos depois
da primogénita e foi assim, porque sua mie evitara engravidar novamente:
“Sabe Deus como!”, diz Marta rindo.

Pergunta a analista primeiro a si e depois, a ela: Por que terd sido
assim? Por que por tantos anos? Marta, com naturalidade, quase distraida,
com ar enfadonho, quase como se perdéssemos tempo aventa como
resposta o fato da mie, no parto da irmi, ter tido uma forte hemorragia,
quase fatal, que por dias ndo pode ser estancada. Ouvira este episddio
familiar contado pela mie por anos, todas as vezes em que a apresentava a
outros como a dultima filha, e acrescentava que nascera bem, em
circunstancias muito diferentes do parto da irmid que a antecedera. A
analista, perplexa, percebe o encantamento que as palavras de Marta lhe
provocam, sente-se irmanada a psicandlise e amorosa agradece as
descobertas que possibilita. Silenciosa, por um instante, hesita temerosa
de que aquela revelagio sirva mais a ela, analista, do que a paciente, jd que
o relato de Marta fora feito na indiferenca. Contudo, arrisca e investe em
uma fabulagdo e, em voz alta, imagina as condi¢des de nascimento de
Marta. Considera a possibilidade de sua mie ter evitado o mais possivel
uma nova gravidez, dado o pavor de uma repeticio do risco de
sangramento ocorrido no primeiro parto. Gestou-a apreensiva, temerosa,
tomada por fantasias de morte, semelhantes, talvez, a estas que naquele
momento a invadem frente ao préprio parto, sentido como uma grande
ameaca, um grave risco. Experiéncia de horror retomada a cada vez que
seu bom nascimento era confrontado com o nascimento traumdtico da
1irma.

Marta ouve a analista sem nenhuma emoc¢io aparente, ainda com

indiferenca acompanha as conjecturas levantadas.



Na sessdo seguinte assinala que ouviu as palavras da analista, mas ndo
vé como o que foi falado pode mudar o que sente e fazer alguma diferenga
na vida dela. Tudo continua igual e sente, como sempre, muito medo. A
analista aguarda.

Nas sessoes seguintes, outras sdo as questoes trazidas por Marta.

Passam-se semanas e um dia, ao chegar, conta que estd gravida. Nio

sabe onde foi parar o pavor que sentia, ndo parece ela, ndo entende.
O pesadelo de um sonho

Helena, méde de Lucia, bebé de seis meses, padece do desespero de
encontrar dentro de sua prépria mente desejos assassinos em relagdo a
filha, que ama.

Busca refigio na religido, encontra guarida na mengdo aos espiritos
obsidiados, que perdem a posse de suas mentes no cumprimento de uma
missdo. Helena pde o cora¢io nas oragdes pedindo protegio e alivio.
Sente-se ma4.

Aos poucos vai contando a histéria que conhece. Esperara anos depois
de madura para engravidar, esperara pelo diploma, por um homem bom e
amado, por uma situacio econdmica estdvel. Engravida aos 37 anos e
sente-se feliz.

Tudo corre muito bem até que, aos cinco meses de gestacio, no dia do
aniversdrio do marido, para comemorar, faz o primeiro ultrassom
morfoldgico e é surpreendida com o sinal de uma md formacdo do feto. A
partir deste instante inicia-se uma novela de horrores que exige exames
minuciosos de averiguagdo do “mal”. Especialistas vasculhando-a e o
enfrentamento da pergunta por eles feita a partir do resultado dos exames:
ficariam ou tirariam o bebé?

A gravidez é levada a termo, e Licia nasce, pequena, magrinha e
diagnosticada com um problema cardiaco. Corre risco desde o inicio, ndo

sabem ainda se serd necessdrio operd-la. Dia a dia, Helena e o marido



oscilam entre a esperanca e o medo de perdé-la. Licia, separada da mae, é
manipulada por muitos, é sedada, espetada, cortada. Os pais permanecem
no hospital, ndo controlam as informacdes e percebem momentos,
durante as avaliacgdes clinicas de Licia, em que as palavras sdo faladas em
voz baixa, como se nem tudo lhes pudesse ser dito sobre a prépria filha, o
que faz com que fantasiem ainda mais sobre o perigo e a morte. Tém
medo, sentem-se desamparados, impotentes, a0 mesmo tempo em que sdo
solicitados a tomar decisdes e a providenciar dinheiro para os
procedimentos médicos extraordindrios.

Um dia, durante um exame, Licia para de respirar, rapidamente
Helena é posta para fora do quarto e suas tentativas para entrar sio indteis.
Do lado de fora, enquanto espera, ndo sabe o que se passa com a filha, mas
pensa que ela pode estar morrendo. Do outro lado da porta, ouve apenas o
som estridente de metais. Desespera-se, sente que a ela também falta o ar.

Ao fim de um tempo infinito, Helena, Liicia e seu pai voltam para casa
e a vida tenta retomar seu ritmo. Aos poucos a nené vai ganhando peso, dd
sinais de reconhecimento da maie, dos sons familiares e comeca a sorrir.
Contudo, ainda chora muito, de repente, sem que dé para saber por qué.
Nestes momentos, Helena a abraga forte e lhe diz que a ama muito, que
nada tema. Como, porém - perguntase — afirmar sinceramente esta
protecio se no fundo da alma guarda o terrivel segredo de ser exatamente
ela a colocar a vida de Licia em risco? A pensar em matd-la? Horroriza-se
com os pensamentos de jogd-la do terraco, de feri-la com a faca ou a
tesoura, de enterrd-la viva em algum lugar. Teme ficar s6, guarda segredo
do que sente. Envergonha-se. Embaraca-se. Considera que talvez nio ame
a prépria filha. Talvez seja egoista demais, perversa, ou quem sabe, estd
sendo punida por uma falta cometida. Qual? Nio entende. Sente-se louca.
Pede ajuda.

A analista entende que o sofrimento psiquico de Helena passeia nu,

solto, sem nenhuma ligacdo possivel com o que foi vivido, na auséncia de



representacio, na falta de poder entender seu estado de desamparo, na
impossibilidade de apiedarse de si. Entende também que s6 hd uma
maneira de ajudi-la; que é exprimir através de palavras, de forma
representativa, a ameaga por ela vivida, portanto, falar.

Assim, passa a contar a Helena a histéria que dela ouvira sobre o
nascimento de Ldcia, porém, acrescenta a ela as emogdes, que imagina
lhe faltam. Fala de sua alegria ao engravidar, de seus medos diante do que
nio entendia e de sua tristeza, decepcio, culpa raiva, solidio frente ao
risco de perder seu bebé tao sonhado.

A analista busca com Helena a ligacio entre todos estes sentimentos e
o desejo da morte de Litcia, tentam tecer sentidos e juntas fabulam
possibilidades. Consideram que se Licia desaparecesse, ela, Helena,
poderia engravidar novamente e dar a luz o mesmo bebg, em condigdes
mais felizes; ou, talvez, retomar um tempo em que, recém-casada, sentia-
se livre, amorosa, confiante no que o futuro lhe traria; ou ainda, sem
Licia, poderia voltar a dormir uma noite inteira, ir para o trabalho sem o
conflito de querer estar em casa e confirmar que a filha estava bem.
Possivel mesmo imaginar que Helena sentisse saudades da pessoa que fora
antes de engravidar e buscasse na dor desse desejo por a vida em marcha a
ré. Helena e a analista consideram ainda por quais caminhos o
nascimento da filha ndo a reportou a lugares antigos de seu passado, sua
infincia, seu préprio nascimento? Esta retomada lhe traz alivio e, aos
poucos, vai se despregando das cenas que cercaram a chegada de Lucia ao
mundo e levanta, por si mesma, novas conjecturas. Lembra-se de uma
cena familiar em que ela com trés anos e a irmi, nascida um ano antes,
disputam o abraco da mie, exigindo-a: “E minha! E minhal”. Surpresa,
deitada no diva de andlise, Helena, tantos anos depois, ouve a voz da mie
dizendo: “Meninas corram até a cozinha e tragam uma faca para mamae
cortar-se ao meio!”, ao que as criangas reagiam desesperadas, chorando:

“Niao mamie! Nio!”. Helena considera que ouviu esta expressdo materna



muitas vezes em situacdes de conflito. Pensativas e emocionadas, damo-
nos conta quantas foram as experiéncias que se somaram, ao longo de sua
vida, a servir de inspiragio — ou muni¢do — para os pensamentos
aterrorizantes que a assolavam de ferir Liicia. Aos poucos, espagam-se seus
terrores de assassinato. Ndo mais se sente louca. Um dia, surpresa, traz um
sonho. Nele, ela aparece agarrada a Licia e, de repente, langam-se ao mar.
Afundam. Lembra que torce para que a filha aguente o mergulho, consiga
conter a respiragdio e possam submergir. Fnlacadas, atingem as
profundezas e iniciam o caminho de subida, alcancam a superficie, Licia

desgarra-se, grita por socorro. E pega pela mie, salva.
A bolsa rota

A analista recebe a mie de Pedro, menino de nove anos que transmite
aos que o amam um profundo desassossego. Dé-lhes a impressdo de estar
constantemente no lugar certo, na hora errada e de que todas as coisas ruins
lhe acontecem. A sucessio de machucados, tombos, brigas, azares é uma
constante. Esse jeito dele conduzir a vida irrita a muitos: pais, professores
e até aos amigos. Entre os meninos de sua idade é visto como o bobdo da
turma, o atrapalhado, uma espécie de palhaco.

Por seu lado, Pedro carrega uma sensagido permanente de fracasso, que
evidencia em duas expressdes mais costumeiras “ndo vai dar certo” e “de
nada adianta”. O pai diz que ele é deprimido. A mie nio tem esta certeza,
mas sabe que ele ndo é feliz. Ela pergunta-se e investiga as siglas que
aparecem na midia: TOC, TDA, Autismo. Ora as descarta, ora as confere de
novo e identifica aspectos de Pedro em todas elas.

A analista a acompanha e vasculha no que ouve as dores, os sentidos, as
fendas dos ndo ditos. Busca nas linhas e nas entrelinhas do relato da mie o
entendimento do que aconteceu na histéria desta familia e na constituicdo

da mente daquele menino.



Quase ao final do encontro a mae lembra algo jd quase esquecido, que
se passou hd muito tempo, e cuja importancia nido sabe avaliar. Pedro teve
uma gestacdo com bolsa rota, que passou despercebida. Nasce a termo,
mas com uma infec¢do — a principio nido diagnosticada — causada pela
ingestdo do liquido amniético que o obriga, a oito dias de nascido, retornar
ao hospital. Seu estado de satde preocupava: nio mamava, nio dormia,
chorava constantemente. Na UTI passou por intensa pesquisa, que
implicava em grande manipulagdo. Em determinado momento, sofreu
uma parada cardiaca. Mas voltou logo. Os resultados dos exames
laboratoriais ndo levaram a nenhuma conclusio. Em um ato de ousadia e
experiéncia clinica a pediatra apostou na introducio de um antibiético de
amplo espectro, que pouco a pouco retirou Pedro do estado de
adoecimento. Reviveu. F, ao im de aproximadamente vinte dias, sai do
Hospital, perfeitamente normal. Em casa, retomou o peito, ja sem leite,
mas por parecer acalmi-lo a mie deixava-o ficar. Alimentado na
mamadeira, ele vai crescendo e deixa para trds tudo que fora tio dificil no
inicio da vida. Nunca sentiram necessidade de contar a ele o que lhe
aconteceu ao nascer, acharam melhor esquecer, tocar a vida para frente,
pois de nada serviria ficar repassando as dificuldades.

A analista inclina-se na dire¢do de uma intervengio que dé voz ao que
lhe suscita o relato dessa experiéncia vivida nos primérdios. Conjectura
que Pedro reteve da experiéncia de nascimento o desencontro, a confusio,
o fracasso, impressos em seu corpo psiquico. Essas emog¢des sem nome, no
devir encontram um registro simbélico na representagio de algo que deu
errado e de um sentimento de culpa que vem de algum lugar. Marca
invisivel de uma meméria sem lembranca. A analista ndo hesita, atreve-se
e fabula. Conta para a mie de Pedro uma nova histéria da experiéncia de
nascimento vivida por aquela familia. P6e em palavras o drama que os pos
a prova, a luta dos trés personagens para dar conta desse salvamento, com

destaque para Pedro que, recém-nascido, retne forgas e vontade de viver



para enfrentar a separacio da mde, a interrupcio das mamadas, o
desamparo, a intrusdo dos procedimentos hospitalares. Tiveram coragem.
Sobreviveram a esta dolorosa aventura. Foram bons companheiros. Os
pais fazendo tudo o que estava ao alcance para preservar a vida do filho,
Pedro aceitando os cuidados, retendo-os.

A mie de Pedro, a principio surpreende-se diante desta versio de sua
propria histéria, para em seguida comoverse com ela. Chora. Apés um
mutuo siléncio, conversam sobre o que foi revivido e, ao fim, pergunta
quando pode trazer Pedro. A analista propde que, por enquanto, nio o faca,
que v4 para casa, que conte ao filho, em um bom momento, a histéria dos
inicios, se possivel lembrando-se da emogio daquele momento, e aguarde.

A analista pensa que esta intervencio possa fazer diferenca para Pedro.
Faz esta aposta.



Uma licenca teérica

Eu queria chamar a atengdo para a importincia das palavras ditas ou
ndo ditas sobre acontecimentos que marcam atualmente ou marcaram a
vida de uma crianga e de seus pais, quase sempre sem que se deem conta

e, ds vezes, sem que os que estdo proximos deles se deem conta.



Houve jd quem afirmasse que todas as grandes verdades sdo

absolutamente triviais e que teremos de expressd-las de uma maneira nova
e, se possivel, paradoxal, para que ndo venham a cair no esquecimento.

Aprendemos que no inicio da vida, os bebés sio seres imaturos
continuamente ameacados de sofrer uma ansiedade inimagindvel; nio
registram o que é bom ou adaptativo, mas reagem e, portanto, percebem e
registram cada falha da confiabilidade. Essas falhas de provisdo bdsica se
constituem em um trauma, cada reac¢io sendo uma interrupc¢do no vir a
ser do lactente e uma ruptura no self.

O traumdtico pode ser definido como o acontecimento que transtorna as
relagbes do tempo habitual, como um rasgdo na trama do tempo que nos
introduz num outro mundo, fora do tempo vulgar.

As experiéncias de risco, vividas precocemente, necessitam ser
conhecidas ou inventadas, por meio de um trabalho a posteriori de
representacio, que torne possivel compartilhar aquilo que é basicamente
pessoal e essencialmente secreto.

As marcas invisiveis sdo feitas na alma, referidas a estas vivéncias de
desamparo, experiéncias que ndo podendo ser inscritas nio podem ser
reprimidas. As marcas dizem respeito aquilo que ndo faz parte do
inconsciente recalcado, que agem como resto ndo representado e que se
conservam como impressdo e apresentam-se como intensidade.

Assim, marca ¢é impressdo, que se constitui como anterior a inscrigdo e
como impressdo, ndo ¢ traco, pois ndo entra no sistema da meméria, ndo
segue no sentido do recalcado. Marca é impressdo que, por nio ter tido

como destino inscrever-se, ndo pode ser rememorada.



Os fragmentos clinicos que ilustraram esta reflexdo trazem um recorte
da clinica que se “expressava” de um modo incompreensivel, “estranho”. A
dor referida pelas pacientes introduzia outra temporalidade, que ndo a dos
acontecimentos presentes e trazia elementos que se achavam fora do
funcionamento da légica. Os sintomas eram atuais, contudo, pareciam
reportar a algo antigo, inalcancdvel, perdido em um tempo passado. Era
uma dor solta, sem ligacdo, dando a impressdo de algo vivido que ndo
podia se expressar. Essa impossibilidade de representagio permitiu
considerar o traumdtico, como vivéncia fora da dindmica do recalque, que
s6 encontra expressdo, s6 tem “saida”, nos siléncios, na a¢io, na clivagem.

Fssas manifestagdes, presentes normalmente na relagdo analitica,
puderam ser entendidas como “a aparicio” do trauma, ou sua
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materializacio”, e permitiram considerar a realidade como atualizacio

)
de um outro tempo, em que o traumdtico se anuncia e possibilita ao
analista pensar e organizar novos dispositivos de tratamento que permitam
levar em conta os paradoxos que se apresentam nos atendimentos clinicos
denominados “limite”. Para ele, o desafio seria o de reencontrar as
condi¢oes de analisabilidade desse tipo de situacido e, em funcido disto, a
técnica é o que mais muda.

Devemos a psicandlise o trabalho de transformar o “conversar” em
“contar” na situacio clinica, caracteristica essencial do método analitico.

A capacidade do analista de representar se soma nesta reflexdo ao
exercicio da capacidade de figurar, isto é, na descoberta de um sentido que
dé fgurabilidade ao incompreensivel. O analista necessita colocar as
palavras a servico do ndo representativo, o que estd fora do espago-tempo,
abrir as vias do alucinatério e entregar-se a uma espécie de estado onirico
favorecido pela atencdo flutuante; necessita permanecer aberto a todo
material expresso pelo paciente, incluindo a sensorialidade — visual,
olfativa, entre outras, dando sentido e voz as préprias impressoes e

associacdes a partir do vivido na transferéncia e na contratransferéncia.



A figurabilidade feita pelo analista através das palavras — como a
elaboragdo de um conto ou uma fabulagio — permite ao paciente a chance
de uma formacio equivalente ao contetido manifesto de um sonho,
representa um instrumento técnico precioso para a progressio do processo
analitico e aparece como um meio — sendo o Gnico — para atingir certos
dominios da vida psiquica do paciente.

O valor desta construgdo-interpretagdo para a evolugio dos pacientes,
nio reside tanto na rememoracdo que ela possa evocar, nem tanto em sua
realidade histérica, mas na convicgdo que ela possa despertar.

Em algum momento, ji foi dito que a verdade e a fic¢do investida de
afeto sdo insepardveis.

Um relato impregnado de figurabilidade tem a for¢a do impacto da
percepcdo. Ele leva a mente a crer. A marca da figurabilidade do analista
na interpretacio desperta no paciente um sentimento de evidéncia, de
autenticidade. A verdade é como se a vissemos.

A filosofia recente tornou possivel pensar a representacio como criagdo
origindria, e ndo mais como reproducdo, menos ainda como cépia, mas
como a elaboragio de um sentido novo que dé conta da experiéncia
emocional vivida.

O trabalho psicanalitico permitiu a cada uma destas quatro mulheres
configurar uma histéria singular de nascimento e perceber que o que
inicialmente apresentou-se como risco, gerou um estado de grande
ansiedade que se desdobrou em ameaca, fisica ou psiquica. Esta
experiéncia nelas imprimiu marcas subjetivas que as fizeram buscar, sem
sentido, as cegas, ao longo da vida, alguma representacdo. Em algumas, a
esta vivéncia se somaram palavras cujo sentido ndo alcangaram.

Fstas experiéncias traumdticas iniciais ndo fizeram parte do recalcado,
nido foram guardadas no inconsciente juntamente com outras, proibidas
de serem reconhecidas, ndo incluidas na vida social ou nio possivel de

serem integradas na identidade delas como sujeitos. Esta memoéria sem



representacio afetiva ficou a deriva, parte de um outro inconsciente, das
coisas ndo simbolizadas, vividas em um tempo primeiro no qual a vida
mental misturada com sensagdes fisicas ficou a mercé de angdstias
impensdveis, porque ainda sem um aparelho mental para pensd-las ou sem
amadurecimento psiquico capaz de acolhé-las. Pequenos seres dotados de
corpos — psiquicos incipientes que receberam uma sobrecarga de estimulos
que ndo conseguiram evacuar, digerir ou transformar.

A medida que configuraram uma mente, buscaram significacio para
algo inominado que carregavam, e que por nio ter nome assustava,
agitava, punha sob suspeita, ameacava, perseguia, humilhava, constrangia,
envergonhava, encolhia.

No decorrer do tempo buscaram no entorno o entendimento de suas
afli¢des, vasculharam no passado as lembrangas acessiveis, os relatos, as
impressdes e as descricoes daqueles com quem partilharam a infincia,
esmiucaram o presente mais proximo e inferiram motivos, razdes, que
permitissem entender o desassossego. Aventaram o futuro e arriscaram
previsdes ou apreensdes a influir no que sentiram. Tentaram incluir,
acreditar, deduzir, para dar forma, encontrar a chave, desvendar o
mistério. Buscaram o sentido da dor, do desamparo, da inseguranca que
marcaram o estar no mundo, desde sempre. O medo, a atencio dispersa, a
inquietude, a agressividade incontida, expressavam um duplo terror: seja
de um perigo indefinido que se prenunciava, seja de um perigo jd presente,
que ndo se identificava. O terrivel se apresentava, de um modo ou de
outro, na medida em que, sem representacdo, nio poderia ser evitado. Mas
a ansiedade era o sinal.

Maura, Marta, Helena e a mie de Pedro tentaram nio se lembrar do
que as afligia, tentaram acreditar que seu sofrimento poderia ser
esquecido, tentaram nio entender, tentaram desistir e adaptar-se ao que
parecia ser “o modo de ser de todo mundo”. Podemos pensar que foram

ajudadas neste propésito. A cultura de referéncia estimulou-as no



ocultamento das dores com as quais foram marcadas. A ideologia do amor
materno, da infincia como um momento indiscutivelmente feliz — porque
as criangas esquecem — e da énfase no mérito de passar por cima das
dificuldades convidaram-nas ao distanciamento da vida emocional a
servico da alienacdo humana.

Maura, Marta e Helena e¢ a mie de Pedro expressaram em suas
historias o dificil trabalho de reconhecimento daquilo que dentro delas
nio tinha espaco para ser representado e cuja representagio exigiu a
quebra das defesas, dos estereétipos, das idealizagdes, dos preconceitos.

Uma vez jd foi dito que uma das conquistas mais consistentes do
processo analitico pode ser a consciéncia da transgressio. Em outras
palavras: A principal tarefa de qualquer aventura psicoterdpica empreendida
por duas pessoas ¢é tornar possivel aquela que procura ajuda despertar para
as forgas ocultas e reprimidas de sua natureza, e seus correlatos na conduta
humana.

Maura, Marta, Helena e¢ a mie de Pedro, contudo, nio apenas
tentaram por for¢a do desejo consciente, através do siléncio, esquecer o
desassossego que sentiam, escondé-lo de si mesmas, mas nio o
conseguiram, ndo o perderam dentro de si mesmas e inconscientemente
buscaram significd-lo, por necessidade e por direito. Procuraram na
psicandlise a ajuda que necessitavam. A analista ouviu as histérias do
passado traumatizante e entendeu que a maneira de intervir era falar,
exprimir de forma representativa, contar, mas sabia que poderia ter que
esperar um longo tempo a fim de estar em posi¢io de fazer exatamente o

trabalho que o paciente necessitava que fosse feito.



A substituicio das maes
Reflexdo sobre privacdo, mulheres e cultura

“Um ser humano se faz necessdrio para que um bebé possa tornar-se uma
pessoa, mas os seres humanos sdo essencialmente humanos, isto é,

imperfeitos, e ndo possuem a infalibilidade das mdquinas.”

W. WINNICOTT



No trajeto trilhado pelo pensar em mulheres, maternidade e cultura nos

detivemos em rastrear as evidéncias do que mudou no decorrer dos anos, o
que ndo é mais 0 mesmo ou ndo ocorre mais do mesmo modo.

Percebemos que algo se repete, percorrendo geragdes, como uma saga.
Trata-se de um impasse que, em dado momento do desenvolvimento,
acomete a relagio entre mies e filhas e impde a necessidade de uma
separacdo, nem sempre levada a cabo.

No amor pela mie dos comegos, o crescimento impde o trigico e
doloroso dilema da triangulacio em que o amor pela mie convive e
disputa lugar com o amor pelo pai. O amor a ser renunciado se justapoe
ao amor a ser adotado ou, em outros termos, a sexualidade e a ternura
reorganizam o territério amoroso. O clima é tenso.

A despedida dessa mae-universo, sobre a qual foi depositado o anseio da
completude amorosa acarreta uma desilusdo bastante importante, pois,
dependendo do modo como for feita, deixa um luto, uma grande dor,
quando nio uma melancolia, uma dor sem fim.

Ja é fato que a histéria das mulheres é marcada pela dentincia ao
preconceito. Essa demanda trouxe o acesso ao conhecimento; a posse do
proprio corpo, dotado de subjetividade e gozo; o direito a escrita e a
publicacdo; a conquista do poder sobre a prépria vida que foi, pouco a
pouco, ampliando-se ¢ estendendo-se para o campo publico, para a vida
dos outros. Esses avancos configuram o novo na rela¢io da mulher com a
cultura e resultam do combate as privacoes socialmente impostas.

I possivel, porém, considerar a privacio dentro de outro campo
conceitual. Circunscrevé-la nas falhas do inicio da vida humana,

sobretudo, na relagio com a mie sem capacidade de oferecer ao recém-



nascido a experiéncia da ilusdo, por meio da adaptacio ativa as suas
necessidades.

Adentramos, assim, na esfera do psiquico, cuja origem apresenta,
entrelacados, um ambiente, uma mulher-mie e um bebé, a um s6 tempo,
indistinguiveis e singulares.

Ganha destaque a ideia de uma mie dedicada e atenta, dgil como um
corisco, capaz de manter ininterruptamente um timing preciso que traz o
risco de estimular a idealizagdo da figura e das fun¢des maternas. Assim,
algo precisa ser revisto no que se refere a dependéncia, pois embora o bebé
seja indefeso num certo sentido, em outro é possivel dizer que ele tem um
enorme potencial para continuar a viver, para se desenvolver e para realizar
seu potencial. Poderiamos quase dizer que as pessoas que cuidam de um
bebé sdo tdo desamparadas em relagdo a desprotegdo do bebé, quanto o bebé
0 é. Talvez haja até mesmo um confronto de desamparos.

Assim, a mie da privagdo se distingue da mie suficiente por ser
emocionalmente opaca, indiferente, ausente, por vezes, desamparada, que
condena seu bebé ao abandono. Ambas, porém, compartilham a
falibilidade.

Nesse momento da teoria, as mulheres comuns saem de um lugar no
qual “tudo sabem”, naturalmente dotadas da capacidade de ser boas maes
e ganham humanidade, com direito a hesitagdo e ao erro.

Podemos pensar que, em fungio disso, foi criada a mde suficiente e nio
a mde boa ou exclusivamente boa. A suficiéncia diz respeito a complexa
experiéncia da maternagem, quando vivida em seu melhor desempenho: a
mie real, possivel. Sinceramente bem-intencionada que, sendo boa, ndo é
boa o tempo todo. Por vezes distraida, decepciona, ndo atende, nio
entende, ndo olha, e se olha, ndo vé. Mas, mie que, ainda assim, e por ser
assim, ajuda seus filhos e filhas a seguir adiante, com esperanca, no

caminho do desenvolvimento.



Provavelmente muitas de nds, leitoras e mies constituidas, somos
remanescentes de mdes suficientemente boas, que causaram alguma
espécie de mal, que nos dificultaram a vida, mas, ndo impediram nossa
sobrevivéncia e até mesmo — é possivel pensar —, levaram-nos em um
movimento de reparagdo a ser mies um pouco melhores, ou ao menos
tentar.

Tomar consciéncia de seu direito de falibilidade tornou possivel as
mulheres admitir, sem constrangimento, que a tarefa de cuidar de uma
crianga pequena nem sempre vem impregnada de alegria. Muitas vezes, a
mie depara-se com situagdes verdadeiramente penosas. Todas as mies — e
¢ um alivio reconhecer isso — sentem-se, por vezes, exaustas com o
trabalho de cuidar de seus bebés. Dessa aceitacdo mulheres absolveram-se
das culpas.

A partir dai, adveio a mudanga mais importante: a compreensdo de que
ser fiel a si, frente a seus filhos, ndo é perigoso. E que delas,
necessariamente, ndo advird o mall As faltas maternas podem ser
entendidas como inevitdveis, ainda que dolorosas e marcantes. Mies e
filhos sdo capazes de sobreviver, podendo criar cumplicidade nas
dificuldades mutuamente geradas e sentimentos de confianga e amor
reciprocos, no decorrer dos anos.

Encontramos, assim, em nosso trajeto, uma segunda evidéncia de algo
novo que se apresenta na relagio da mulher com o meio e consigo. Porém,
na experiéncia das mies, sobretudo, na relagdo com suas filhas, resta ainda
um ajuste que, sob certa perspectiva, tem sido subestimado. Trata-se de
um desencanto amoroso vivido um pouco mais tardiamente na infiancia e
cujos ecos repercutem significativamente na relagdo que as meninas virdo
a viver com homens ou mulheres, em sua sexualidade adulta.

Trata-se da elaboragio de uma desilusdo. Na infancia, esse processo

comporta duas etapas, baseadas em dois reconhecimentos necessdrios. O



primeiro é a impossibilidade de ser Deus. O segundo, a desisténcia a
plenitude com a mie.

Na origem de tudo, estd o amor pela mde. E ela a morada original, cuja
nostalgia persiste sempre, provavelmente, onde estdvamos em segurancga e
onde nos sentiamos bem.

Nio héd novidade em se pensar no relacionamento inicial com a mae
como decisivo. Pensamos que vir a separar-se dela — e consideramos que
somente pelo pai a crianga pode realmente atingir a separacio da mie. De
fato, antes de qualquer coisa, o pai é aquele que separa a crianga da mie.
Contudo, sua simples existéncia ndo é suficiente para fazé-lo entrar em
cena com gala. I preciso que a mide, reconhecendo sinceramente a
necessidade dessa transigio-transmissdo, possa retirar-se do centro da cena
familiar como objeto onipotente e absorvente de amor. O caminho do
desenvolvimento se atrapalha quando a mie nio faz esse recuo, quando o
investimento no pai nio é possivel, quando ele como homem nio
reivindica esse lugar.

Momento emocionalmente ambivalente para as filhas, no qual se
coloca em cena o 6dio da separagio e a tristeza da despedida; uma nova
sexualidade confronta-se com a ternura antiga e uma certa passividade
impde-se ao que jd fora mais ativo. Muito dessa ambivaléncia é vivida
também pela mie, podendo a despedida ser também dificultada por ela,
vivendo dificuldades semelhantes as de seus filhos. Mas lembremos que
mies vém antes de filhos e se espera delas mais recursos para lidar com
uma dificuldade que lhes é comum.

Cabe as mdes, como parte do cuidado suficiente, levar a termo a
despedida da mie ilimitada, que no passado fora vital na constituicdo
emocional de suas filhas, e adotar a certeza de que esse tempo passou, o
que implica em aceitar seus limites, ndo lhes restando outra saida sendo
frustrar aos seus e a si, e reconhecer a auséncia de um pénis feminino e

sua impossibilidade de contemplar a sexualidade que desponta em suas



filhas hd pouco meninas, mas agora quase mulheres. Experiéncia
paradoxal, pois no reconhecimento da insuficiéncia, reafirmam-se
suficientemente boas. F. cabe as filhas reconhecer que a mie, como
mulher, ndo lhes pertence, ndo estd disponivel sexualmente. O incesto ndo
lhes é permitido. Fazer dela a referéncia de amor e prazer, a definitiva
morada, significa a morte.

Deste modo, a separagdo da mie ocorre na decepcio, por isso é um
passo dado com hostilidade e, faz com que, por vezes, a vinculag¢io a mie
termine em 6dio. F € assim que meninas aproximam-se dos homens ainda
envoltas pela presenca do fantasma materno e se voltam para esses novos
parceiros em estado de luto, rebaixadas de valor na identificagdo com uma
mie, agora, desvalorizada. Essa condi¢io lhes prepara uma armadilha, na
qual marcadas pela ambivaléncia passam a esperar deles o ressarcimento
da falha vivida na experiéncia amorosa anterior com as mies. Deste modo,
os homens entram na vida das meninas em divida que, por vezes, ao longo
do crescimento € anistiada, mas em outras, nio.

A confusio na relacio de amor primeira, que ndo foi adequadamente
superada no curso do desenvolvimento, subsiste nas relagdoes amorosas
adultas, perturbando-as.

Indicios desse atropelo amoroso entre homens e mulheres aparecem na
negacdo das diferengas entre elas e eles, seja a0 modo como eles se
relacionam com as criancas, usufruem o lazer, expressam admiragio,
alegria, agrado ou exercem a camaradagem masculina. Sexualmente, o
ressentimento se expressa na inconformidade de fazerem tanto por agrada-
los sem ser reconhecidas; nas queixas da escassez de caricias leves e das
preliminares sensuais mais prolongadas e no desagrado provocado pela
penetracio e pelos movimentos sexuais mais vigorosos.

E importante dizer que nio se trata aqui de uma critica as preferéncias

sexuais ou amorosas das mulheres, sejam elas individuais ou em parceria,



mas de chamar a aten¢io para uma significativa reincidéncia feminina em
um padrio de relacionamento baseado na semelhanga.

H4 um contingente expressivo de mulheres ilhadas na fantasia de
encontrar um duplo, homens-espelhos, que sejam como elas, ou redinam
neles, elas. Nutrem a expectativa de serem amadas do modo como elas
préprias amam. E, de novo, esperam o que ndo pode ser oferecido; de
novo, o mesmo engano, acompanhado de decepcio. Expressio da
inconformidade da interrup¢do do romance dos inicios; expressio das
marcas deixadas na desilusdo generalizada.

Jé foi dito que as mulheres comegam a vida queixando-se de suas mies
e prosseguem queixando-se de seus maridos. Triste sina repetida
incansavelmente ao longo do tempo, o que justifica o nome de “um
destino funesto”, por ser eterno, com que foi cunhada.

Se essa retirada for possivel, abre-se o espago para que um outro se
apresente em sua efetividade, sua diferenca e sua capacidade de amar. Vale
a pena frisar que esse terceiro elemento nio se restringe a pessoa do pai; é
também simbdlico, dotado de indmeras representagdes e, como tal, pode
estar efetivamente presente ou ausente, pois o que influenciard a crianga
serd sua existéncia na mente da mie. Requisito para a experiéncia de
separacdo. A conquista da autonomia para as mulheres passa por essa
elaboracdo emocional.

I hora de jogar por terra a célebre figura da outra metade da laranja e
pensar que a melhor unido vem de metades que diferem, que se
acrescentam no sabor e na textura diversos. Abrir a possibilidade de
inclusio do terceiro e, com ele, outro tipo de relacionamento, em que a
ternura conviva com o erotismo.

. hora de quitar essa divida e desistir da expectativa infantil de
encontrar, no homem a mie, na busca de uma parceria sem pontas. Ilusdo
alimentada pela crenga que outros e outras jd a tenham realizado. Vale

considerar que a ligagdo que pareceu interrompida, pode ndo ter sido.



Apenas cumpriu  seu caminho natural. Momento de mdituo
reconhecimento e de libertacio.

A partir daf as filhas podem dar o préximo passo e abrir-se para aquele
que foi chamado de estranho, nio sé como o inconsciente, mas como pai,
homem, o outro que ndo a mie, cuja entrada pode tornar a vida venturosa,
misteriosa, intrigante, valendo a pena de ser vivida. Outro, que nio é o
mesmo, que serd amado e aceito no bojo do reconhecimento da soliddo
essencial do ser humano.

Diz o poeta que “hd uma fenda em tudo, pois é assim que a luz entra”.
Um modo poético de dizer que precisamos aprender como nio estar com
o outro, para aprendermos a estar juntos.

No rastro de nosso trajeto inicial, talvez essa seja a permanéncia mais
dificil de remover e, por isso, leva-nos, por geragdes, a comegar tudo de
novo.

Essa ¢ uma esperanca para os novos tempos.



A recriacdo da mae
O gesto espontineo ameagado

Sonho.

Deixa penetrar a raiz no centro de tua alma.
Aspira a seiva da fonte infinita de teu inconsciente
e conserva teu verdor.

W. WINNICOTT



V V innicott assinala que para a mée se sair bem em sua tarefa, basta-lhe

ser uma mulher comum. Nio precisa ser inteligente ou muito estudada,
ndo necessita ser assessorada e menos ainda ser atrapalhada por teorias ou
prescrigdes. A devoc¢do materna basta para permitir a seus bebés que sigam
espontaneos e capazes de uma expressividade prépria.

A mie dos inicios ndo precisa ser culta, nela ndo se busca romantismo,
mas capacidade de identificagdo; dela se espera que saiba cuidar de seu
bebé simplesmente por fazer uso dos recursos de mulher: sua biologia,
sensibilidade feminina, seu amor e adapta¢io ao ambiente em que estd
incluida. Estas caracteristicas tornam a mie consciente das necessidades
do bebé, a ponto de fazé-la entregar algo mais ou menos no lugar certo e
na hora certa. Experiéncia que, se repetida diversas vezes, oferece ao bebé
a constancia suficiente para criar a ilusdo necessdria nos inicios, de estar
se fazendo em um mundo bom, mesmo que nem sempre justo, nem
sempre comum, nem sempre adaptado. Ainda que assim seja, a adaptacio
a necessidade dos inicios nunca é completa, por mais dotadas que sejam as
mulheres comuns, por vocacdo natural, pelos recursos sensiveis que a
prépria gravidez deflagra e passa a ser dos bebés, muitas vezes, a missdo de
fazer a “conta de chegar” pelo uso da capacidade intelectual que desde
cedo conseguem usar. Bebés ajudam suas mies a irem se fazendo
suficientes.

De fato, a clinica psicanalitica e os anos de vida permitem conhecer
pessoas, ja crescidas e a crescer, nascidas de mulheres nio tio boas, que na
condi¢io de mies comuns, despreocupadas no exercicio da maternidade,
apresentam-se capazes de oferecer a seus bebés condi¢oes afetuosas para

estimuld-los a se apresentar com contribuicoes pessoais, por vezes, tnicas.



Contudo, a clinica psicanalitica ¢ os anos de vida também permitem
conhecer pessoas, jd crescidas e a crescer, muito prejudicadas
emocionalmente, nascidas de boas mulheres, por vezes, evidentemente
inteligentes, que ndo foram suficientes para se identificarem com os filhos
e estarem atentas e disponiveis as suas necessidades, sobretudo quando
bebés. Mulheres que ndo puderam assumir as funcoes defensivas e
depressivas para que os pequenos recém-chegados seguissem confiantes e
singulares em seu caminho de desenvolvimento. O que faz pensar que,
curiosamente, hd boas mies que nio sdo boas mulheres e hd boas
mulheres que nio sdo tio boas mies.

O territério da maternidade abriga o mistério da subjetividade daquelas
que se tornam mies. Vivéncia secreta inusitada que lhes revela a
maternagem que abrigam, até entio insuspeitada, € que, por vezes, se
revela somente quando seus bebés chegam ao mundo, territério
desconhecido que traz revelagdes e até mesmo assombros, sobre as
mulheres-maes que as precederam e a mie que conseguem ser. Mulheres
que quando mies se apercebem ndo serem as mesmas para aqueles que
delas nasceram, e por vezes, a suficiéncia materna esperada nio se faz
possivel para um dos filhos ou para todos. Ndo conseguem ser mies com
interesse e cuidado, nio entendem o que lhes é pedido, por mais que a
biologia as configure, por mais que o meio as apoie, por mais que filhas e
filhos as ajudem, por mais que se aflijam por isso. Algumas se
constrangem frente a essa impossibilidade, outras nio. Ndo abortam os
bebés, mas abortam o gesto espontineo, criativo, fruto da confianga.

A falta dessa pessoa vital nos inicios exige daqueles que dela dependem
estratégias de salvamento estabelecidas precocemente na vida, sem
recursos perceptivos para engendrd-las com acerto. Assim sdo gestados os
sintomas de desamparo, de ansiedade, assim sdo acionados os alarmes de
perigo de um entorno ndo confidvel para viver. O sentimento de abandono

nio provém, necessariamente, de criangas sem adultos zelosos que as



cuidem, mas sim de adultos incapazes de protegé-las da voracidade, da
insaciedade que as habita. Assim é montado o cendrio da falsa existéncia,
do eu que se apresenta com sabedoria na forma de precocidade,
autonomia, mas que guarda em seu intimo o terror da orfandade
existencial. Criancas ansiosas, porque alertas, permanentemente em
vigilia, cujo gesto se expressa na auséncia de espontaneidade, no
desassossego paranoide e delas a criatividade escapa.

Sem poder contar com as funcgdes do ambiente, o bebé crianca
emprega seu intelecto para transformar-se na mde, tornando a mae
existente desnecessdria. Deste modo, constituir-se em uma unidade com a
mie ambiente é uma conquista; sentir que inventa o mundo que necessita
e o encontra é uma vitdria, espécie de mdgica, que a ilusdo possibilita.
Muitos a realizam, com mais ou menos percalgos, outros nio. A unidade
dos inicios se faz em processo com a ajuda de um meio ambiente
adaptativo e exige tempo. Ndo chega pronta, mas é fruto do trabalho de
encontro dos bebés com o entorno que os recebe e onde o segredo da porta
de entrada estd nas mios e no coragio da mie que os acolhe. A migica do
gesto espontdneo talvez seja menos espontinea do que temos vindo a
pensar. Contudo, em nosso tempo, em que condi¢des mies seguram a
chave da porta constituinte do gesto espontaneo?

Os dias de hoje nos colocam um desafio. Deuse uma ruptura no
edificio sélido, coerentemente construido e experienciado da antiga
unidade de mies bebés e um ambiente acolhedor, sobre ela paira uma
ameaca, corre risco de extingio.

O capitalismo moderno tem sequestrado as mulheres de dentro da casa,
muitas vezes até da prépria condi¢io de mde. A demanda pelo trabalho
feminino cresce em ritmo irrefredvel, fazendo parte de um movimento
global de valorizagio e reconhecimento que se impde a desqualificacio e
preconceito que incidiram sobre as mulheres em recente passado. As

familias tém tido as mies alternadamente adaptativas e ndo adaptativas,



preocupadas ora com os filhos, ora com as coisas do mundo, que lhes
cobra responsabilidade, dedicagio e tempo; a relagio continua de filhos
com uma pessoa que deles goste de modo comum estd sendo substituida
por mulheres fragmentadas, multiplicadas em vdrias, de tal modo que
bebés e criangas experimentam uma complexidade, ao invés da
simplicidade no cuidado fisico e no contato emocional; a casa torna-se
lugar de passagem, de baixa permanéncia, e a administra¢do e o cuidado
dos que 14 estio passam a ser feitos por pessoas, mais ou menos
profissionais.

O periodo dedicado a maternagem ¢é encurtado, bebés sdo introduzidos
cada vez mais cedo nas institui¢gdes e nelas adquirem o aprendizado para a
convivéncia social e as criangas, 4 medida que crescem, tém seus dias
comprometidos com mais e mais atividades, cujo sentir é substituido pelo
agir que, em tese, deve prepard-las para um futuro competitivo e de
sucesso; na brincadeira tém por companhia instrumentos eletronicos e,
ndo poucas vezes, mais nada e ninguém ao lado. A solidio das criangas é
um fato dramdtico da modernidade; traz com ela o sentimento de
futilidade, um presente sem futuro, um futuro sem sentido por existir € a
mie sobre a qual aprendemos a pensar na constituicio do humano, que
com sua existéncia e seus cuidados detém a fungio especial de apresentar
o mundo externo ao bebg, tornando possivel a ilusdo do contato, estd em
vias de desaparecimento. Sendo assim, como pensar a experiéncia de
maternagem constituinte do gesto espontineo nas condi¢oes de busca e
consolidacdo dos novos espagos ocupados pela mulher nas sociedades
modernas? Como prescindir dela? Como receber os bebés que estdo
chegando?

Mulheres e bebés, cada um a seu modo, lutam por existir e sobre eles
pairam ameacas distintas de aprisionamento e morte, reais e poderosas.
H4 presente em ambos o medo de aniquilacio; por parte das mulheres, a

memoria irremovivel do caminho identitirio tantas e tantas vezes



interceptado; por parte dos pequenos, o terror permanente de ter
interrompido seu trajeto de desenvolvimento. Nio se trata de cerced-los,
fazer propostas sedutoras de rendncias, contencdes, adiamentos em nome
de premiagdes reais ou imagindrias, ambos anseiam por algo sagrado e
vital: a existéncia no mundo com autonomia, desejos préprios ¢ a
expressdo de necessidades vitais.

Mies e os que delas nasceram a cada década tém se colocado cada vez
mais afastados, distanciam-se em seus caminhos. Cada qual a seu modo
tem a gerir a gratificacdo das conquistas e a dor da separacdo. Os sintomas
de nosso tempo denunciam buracos de um momento histérico em
transi¢do que avanga em direcdo a algo que desconhecemos.

Poderfamos argumentar que foi destas dores humanas que a psicandlise
nasceu ¢ se constituiu desde sempre e seria verdade, mas talvez
pudéssemos considerar que hoje, mais que nas tdltimas décadas, a euforia
frente as novas liberdades vem junto com o desassossego diante das
exigéncias sociais a cumprir, pois, apesar da liberalidade moral
estabelecida, hd a opressdo da exposi¢io dos desejos mais intimos, dos
sonhos mais acalentados, a exigéncia de o avesso vir a tona,
obrigatoriamente.

Presenciamos a intimidade sendo compelida a se apresentar, sem
cautela, sem acolhimento, até mesmo envergonhada, espécie de ingresso
em um ambiente onde quase tudo pode e que estimula o que nio se
completa. Uma sociedade paradoxal cujos individuos padecem de solidao,
apesar das interagdes permanentes, mantidas na superficialidade dos
encontros efémeros; sociedade que se organiza em guetos e fragmentada
tenta dar abrigo a diversidade, a0 mesmo tempo que estimula a dicotomia
e esgarca a ambivaléncia. Ndo estamos no pior dos mundos, mas também
estamos longe do melhor. Estamos em um mundo que muito dificulta a

constituicdo do ser, a confianga no viver e a esperanca no devir.



Winnicott pensou na mie suficientemente boa orientada por sua
biologia, seus recursos pessoais, sua sensibilidade inata e no ambiente a
qual pertencia. Naquele momento essa pessoa sé poderia ser mulher. Mas
nos tempos atuais é hora de abrir possibilidades de intervencio na ameaga
anunciada em beneficio de maes e bebés e conceber os gestos criativos,
podendo ser gestados por novos protagonistas. O que nos obriga a refletir e
perguntar como jd fizemos no passado: o que significa ser mde? Quem ¢ a
mie? O que a designa como mie em sua missdo de cuidado aos que
chegam? Quem pode hoje ocupar o lugar de suficiéncia constitutiva do
humano? Quem retine as condi¢des devotadas de ser a mie suficiente?
Donde recriar a mie winnicottiana? Em qual rosto o bebé verd a si
préprio? Winnicott nos inspira ao assinalar que “o sentido de preocupacio
exige um ambiente suficientemente bom e a existéncia de uma outra
pessoa com quem o bebé possa contar e ¢é fundamental que,
independentemente de quem seja, esta pessoa proponha-se a estar
emocionalmente envolvida e disponivel”. E nos surpreende ao completar
em outro texto: “Um seio ou um pénis interno bom garantem ao individuo
sentir-se confiante quanto ao presente e ao futuro”.

Winnicott pouco falou do pai em seus trabalhos e quando o fez
assinalou que ele poderia ser ou ndo uma maie substituta. Contudo, ainda
assim, com frequéncia, colocou-o em um lugar diverso, ora associado a
mde em parceria, ora na fun¢io de terceiro, ora contido na mente da mie,
ora mais adiante na integracio do bebé. Winnicott assim escreveu hd meio
século e, hoje, somos testemunhas dos homens ocupando lugar na criacio
dos pequenos. Ao terem sido desalojados da antiga fung¢do de provedores e
protetores, esvaziados do sentimento de orgulho pela paternidade devido a
alteracdo da importancia do masculino na nova organizacio das familias,
talvez sejam eles, no bojo dessa desorientagio, os que possam apresentar

cada vez mais presenga em fungdes de cuidado, abertos ao desabrochar de



recursos de sensibilidade, afeto, capacidade de identificacio e zelo, até
entdo pouco explorados.

Pensemos um pouco mais. Winnicott concebeu o pai como parte de
um casal, em que um homem e uma mulher geram um bebé em um
ambiente adaptativo, mas como hoje sustentar esse tridngulo vital frente
as novas conhguracdes de familia, quando técnicas sofisticadas de
inseminagdo, de clonagens, de doagdo andénima de sémen e dvulos
inauguram novas possibilidades de fecundag¢do? Como considerar as
parcerias transexuais, onde o corpo se transmuta e nas quais o género é
instituido e vivenciado por necessidades ndo mais fisiolégicas, mas
identitarias?

I tempo de pensar no verdadeiro self em bases epistemolégicas que nio
aquelas em que essa concepc¢do de vida mental foi assentada, incluir as
novas possibilidades que se abriram e prosseguem sendo abertas no campo
da manipulagio bioldgica, da engenharia genética que tem transformado
os parAmetros de fertilidade, concepcio, sexualidade humana e alterado as
referéncias de passivo, ativo, feminino, masculino, homem, mulher e
propor novos valores da perspectiva da cultura no que se refere a familia,
fidelidade, paternidade, maternidade. Considerar seriamente a inclusio,
entre os novos cuidadores, das pessoas que adotaram outras configuragdes
de género, com novas possibilidades de vida em novas constelagdes
familiares. Apropriagdo que jd se inicia, ainda que com discri¢io e sem
uma legitimacdo clara, franca e formalizada ideologicamente no Ambito
social.

E tempo de inventar, dar visibilidade aos desafios reais para encontrar
possibilidades presentes e legitimar de novo, de novo e de novo a
necessidade humana de em seus inicios os bebés contarem com a presencga
dedicada de um adulto devotado, sensivel, capaz de identificagio e que
possa ndo ser necessariamente aquele de antes, mas que igualmente torne

possivel ao que chega a experiéncia sagrada de ser olhado. E, deste modo,



aumentar as fileiras de nosso exército e somar aliados as mulheres que
prosseguem dedicadas aos pequenos ou conseguem aliar ao trabalho
profissional os cuidados da familia; parcerias que possibilitem o viver
criativo ao estender o territério da suficiente maternagem aqueles capazes
de cuidado e devogio aos pequenos, cujos olhos estejam grudados nos
carrinhos que os contém, nos caminhos por onde pisam, nio importando
género, engajamento sexual ou condi¢oes de acasalamento. Clamor que
hoje se apresenta como questdo de emergéncia na preservagdo das novas
geracdes e que ndo se refere mais a propostas engajadas voltadas a setores
mais progressistas, pois se trata de um grito de sobrevivéncia, nio mais
individual, nio mais setorizado, mas comum a toda sociedade. Ndo h4
algozes, nido hd vitimas; hd apenas a ordem do sistema econdmico, a
complexidade da vida social, a substituicio em metdstase das referéncias
éticas e afetivas. A roda da histéria gira com e apesar dos humanos, que
dela correm atrds tentando se firmar nos calcanhares.

O resgate da esperanca talvez seja hoje o maior desafio a nos mobilizar.
Apostemos. Um sdbio filésofo dizia que “a humanidade s6 apresenta os
problemas que é capaz de resolver” e Winnicott tinha fé na crenga
inconsciente do individuo de encontrar amparo. E por isso o apelo: que
nds, pessoas que se importam e se comovem, possamos entrar nessa
corrida, ser parte da criacdo do futuro e fazer diferenca, lembrando que o
novo é sempre gestado, tendo o velho como ponto de partida.

Na epigrafe deste capitulo, um poema de Winnicott, sintetiza essa

esperanca:

Sonho.
Deixa penetrar a raiz no centro de tua alma.
Aspira a seiva da fonte infinita de teu inconsciente

e conserva teu verdor.



A maternidade a ser sonhada

“Vocé conhece uma luz

que substitui a luz do sol?”



Podemos pensar que hd marcas na relacio das filhas com as mies que se

fazem em um momento de brutalidade, tnico, inesperado, que tira do
rumo, nocauteia, descarrilha, desgoverna. Experiéncia peculiar que nio se
repete, ndo cria hdbito e por vezes nio deixa raizes. Aparece apenas como
irrupcdo do contingente, surgido ao acaso. E que por for¢a da prépria
contingéncia, na surpresa de seu aparecimento por quem o vive, nio pode
tornar-se uma “oportunidade”. Ndo hd recursos. Ndo hd espaco psiquico,
naquele momento existencial, para a criagdo de algo novo, que possa ser
deflagrado por aquela experiéncia. Quem o vive fica marcado apenas pela
lembranga daquele momento que, as vezes, no decorrer da vida se insinua
e, em segundos, se esvai. Sorrateiramente. Por vezes, até o fim da vida.

Nio sdo essas as experiéncias aqui relatadas por homens e mulheres e
que nos servem de reflexdo; ndo se referem ao eventual, ao acontecimento
passageiro, e sim falam da repeticio de gestos e palavras, que repercutem
como um som que ricocheteia ad infinitum, nio havendo como dele
escapar. Fazem pensar em vivéncias viciadas, nas quais a tentativa de
desvio do ataque resulta em vio, pois tendo sido iniciada uma defesa,
sobre ela incide outro golpe e, em seguida, outro e outro, a ponto de criar
uma expectativa de que a violéncia ndo deixard de vir, mesmo que ndo
venha, mesmo que em seu devir estanque. Sinal inequivoco do
estabelecimento de uma ferida, um tipo de correspondéncia inelutavel,
em que o esfor¢o infrutifero se firma dentro da mente ao modo de uma
rendi¢do, sem saida.

O rasgo feito na percepgio afetiva permanece, mesmo passado o
impacto, espécie de sequela irremovivel de uma experiéncia vital, nefasta.

E assim fica, estabelece-se.



As experiéncias relatadas com mies que fizeram mal independem de
terem se repetido incontdveis vezes — como descritas — ou ndo, pois
importa o modo com que delas foi feito o registro na experiéncia subjetiva
dos filhos. A mente, pela violéncia sentida, multiplica o que foi
experimentado, como uma célula desgovernada em um processo de
metdstase.

As mies que fazem mal ndo sdo, portanto, as maes mads; mades que agem
mesmo por maldade. Fstas podem ser pensadas como vilas, perversas, mas
trazem o beneficio da visibilidade, sdo identificdveis, reconhecidas no
dano que causam. Deixam marcas evidentes, por vezes concretas: cortes,
cicatrizes, sangramentos e outras sensiveis precepitadoras de separagdes
afetivas. Deste modo, podem ser reconhecidas e evitadas, denunciadas,
isoladas, as vezes pelos préprios filhos, mas também por parentes, amigos
e pelo poder publico.

As mies que fazem mal confundem o que vivem e confundem aqueles
com quem vivem. O mal vem diluido, disperso, misturado a gestos de
cuidado ou afeto e deixam os filhos hesitantes na nomeacdo do que
percebem, mas paradoxalmente muito pouco se questionam: o que fazem,
0 que sdo, o que causam ndo ¢ tema de indagacio. Estdo convencidas da
adequacio de suas palavras e acdes, ndo hesitam, nio nutrem dividas. E
sobretudo af que reside o mal. O dano maior ndo vem do que ¢ feito, mas
vem da certeza de que nada de mal é feito. “O feito estd feito”. O
desacerto, se houve, dissolve-se e a vida segue sem compromisso.

Mies com atitudes inconsequentes que geram confusido na percepgio
dos filhos, dividas sobre a justeza da prépria inconformidade, revolta,
critica. A raiva fica em suspensio, ao menos por um tempo, a
agressividade sustada, mas o remorso de acusar a mie, de odid-la, abre
caminho para a culpa, que chega com forga e nio se vai. Assim, as mies
que fazem mal ainda que possam ser pensadas como vitimas, podem ser

mais nocivas a seus filhos do que as mies verdadeiramente mis.



Mies nio atentas as necessidades dos filhos, emocionalmente alienadas
que foram mies do modo como aprenderam, fizeram o que achavam,
sabiam e acreditavam suficiente. Criaram filhos despreocupadas, alheias a
prépria importancia, separadas de sua subjetividade, ignorantes da histéria
da cultura, dos avatares da feminilidade ao longo dos séculos. Maes que
sem referéncias seguras, sem suporte na prépria experiéncia de
maternidade buscaram um cliché e o seguiram obedientemente. Todas
elas mies de criangas comuns que crescem buscando na acertividade
critica um sentido e ndo um encontro, criancas que orbitam em torno,
tentando agradar, sempre em vio, e por esse padecimento carregam a
sensa¢do de perplexidade diante dos erros apontados sem interrupgio,
criangas que crescem sem autoriza¢io de desfrute de uma evolucio
propria, sem direito a uma identidade singular. Ndo had contra o que se
bater, ndo hd o que argumentar. H4 somente a possibilidade de aceitar o
desacerto, de se arrepender de algo que se desconhece o motivo, de parar

de pensar, desistir do sentido e lutar para nio enlouquecer.
A CICATRIZACAO DA FERIDA

Os homens e as mulheres, aqui pensados, trazem nas sequelas psiquicas
o registro da dor de ndo terem encontrado em suas maes um olhar curioso
frente ao qual pudessem se apresentar. Ao contrdrio, encontraram um
olhar que os precedia, para o qual ndo ofereciam mistérios. Marcados,
eram pré-conhecidos. F é na dire¢io desta criagio, em que relagdes
possam se constituir rompendo a repeticio das marcas originais, que o
trabalho analitico tem lugar. O trabalho passa pelo reconhecimento
sincero da dor e desamparo sofrido nas relagdes precoces, que se infere dos
relatos trazidos por pessoas, hoje crescidas, em que experiéncias de coacdo
e desrespeito sdo retomadas.

O trabalho passa pelo acolhimento do que foi percebido — mesmo que

imaginado — na experiéncia inicial, com a mie que nio vé, e que



impregnou a vida afetiva da crianca, como uma marca de nascenca. Este
tipo de vivéncia ao ser precipitado na relagio transferencial analitica é a
“oportunidade” que no passado nio se deu, agora pode emergir, fazer-se
conhecer. Tornando possivel tomar a contingéncia nas méos e retomar a
propria histéria de um ponto anterior aquele em que foi abatido pelo
acaso, abrindo espago para a experiéncia tinica de nascer de si mesmo. E
isto também serd contingencial, na medida em que hid encontros
analiticos nos quais a “oportunidade” ndo pode ser recriada.

O que nos faz pensar que a experiéncia de partilhar a dor psiquica
implica para o analista em um modo de participagio e de intervencio, um
tipo de contratransferéncia especifica, cuja orientagdo supde uma
capacidade de identificacio e lhe permite possibilitar ao paciente a
experiéncia da ilusdo, campo neutro existente entre as realidades interna e
externa, pensada como constitutiva da esperanga e da criatividade.

A escuta atenta sem suspeita, possibilita a rentincia a esse amor que
ficou reificado, arrastado ao longo do tempo e permite a desisténcia, por
tantos anos adiada, em atender, saciar, resgatar as mies que tiveram. O
trabalho reside na ruptura da idealizacdo desse vinculo materno filial,
nunca existido, para sempre perdido e ao que aqueles que outrora foram
filhos, ficaram cativos.

Os pacientes que experimentaram graves falhas ambientais necessitam
de um ambiente confidvel para “descongelar” sentimentos muito antigos,
particularmente o 6dio que carregam dentro de si, sendo uma grande
capacidade humana saber quando é seguro se entristecer.

Os pacientes aos quais nos referimos, ao sentirem-se abandonados em
necessidades psiquicas vitais tiveram que fazer frente ao 6dio por suas
mies — 0 que muito os assustou. A clinica psicanalitica nos ensinou que
estes mesmos pacientes somente foram capazes de chorar e permitiram
que a tristeza aparecesse, quando tiveram a certeza de estar na presenca de

uma pessoa confidvel capaz de acolhé-los em sua dor. Por isso, o trabalho



analitico inicial se expressa através do holding, dnico recurso capaz de
sustentar as “transferéncias de necessidade” para, mais tarde, utilizar-se
das interpretagdes verbais, tdo importantes no tempo em que lhes for
possivel fazer “transferéncias de representagdes”.

Através desse movimento terapéutico, meninas se feminizam,
imitando a mulher que surge, saida de seus ideais, ¢ meninos se espelham
em algo que, hoje, podem construir como fruto de seus “selfies”
recompostos e desenvolvem uma nova estética, uma nova harmonia a
partir de si.

Mulheres que ao viverem a experiéncia de uma parceria analitica
amorosa veem-se bonitas; hoje, ainda menos bonitas que outras, como a
made, a analista, a mulher adulta — mas, ainda assim, bonitas. E nesta
trajetéria de experimentacdo, homens e mulheres descobrem talentos,
interesses e o timido, mas efetivo, desvelamento da sensualidade e da
sexualidade, com o colorido da vida que retorna. O trabalho analitico pode
possibilitar a experiéncia de constitui¢io da fraternidade.

A mentira do mito do amor materno nio estd em proclamar um tipo de
amor bom, mas em tornd-lo comum a todas as mulheres. A mentira do
mito do amor materno estd em proclamar um tipo de amor bom,
exclusivo de mulheres, que desponta quando se tornam mdes, e ndo
considerar a evidéncia de que esse amor ¢ atributo e fonte de inspiragio de
pessoas capazes de amar. A mentira do mito do amor materno nio estd em
proclamar um tipo de amor bom, mas em ignorar que os bons sentimentos
circulam entre amores, migram para novos vinculos envolvendo pessoas,
trabalho, ideais e lazeres. Temos noticia de mulheres nio mies que
generosamente se destacaram em vdrios setores da vida social. Para
exemplificar apenas alguns poucos casos: Coco Chanel, Oriana Fallaci,
Katharine Hepburn, Jennifer Aniston, Virginia Woolf, Frida Khalo,
Marilyn Monroe, Oprah Winfrey, Renée Zellweger, Rosa Montero,

Simone de Beauvoir, Cameron Diaz.



A mie a dar nascimento é a mulher que se reconhece como capaz de
causar mal aos filhos gerados e capaz de se comprometer com essa verdade
tomando cuidado. Mulher que torna a gravidez uma experiéncia de
repara¢io, em relagio aquelas que a precederam e aqueles que dela
advirdo, capaz de estabelecer vinculos de identificacio com homens e
mulheres que possam servir de estimulo a vida, mulher comprometida
com o que sonhou, com o que recebeu e com o que conseguiu transformar
do que sonhou e do que recebeu. Mie a ser constituida pelas mulheres
beneficiadas pela revolugido feminista, que passaram pela psicandlise e
que, adultas, podem incluir o amor e o édio, o conflito e o desejo dentro
de sua subjetividade.

Mulheres que possam prosseguir sendo mies, mas que hoje sabem nio
ser esta sua Unica escolha de futuro, de vida, de alegria ou realizacdo.
Ligdo escrita a sangue em seus corpos por séculos.

O que nos traz Luisa em nosso dltimo tempo:

“Hoje, vindo para cd, pela primeira vez pude visualizar-me. Sem
espelho, sem nada, apenas pensei em mim e me vi. Fiquei muito surpresa,
foi incrivel. Safi inteira de dentro da minha cabeca com um corpo, um
rosto, um jeito. Pensando nisto agora, me dou conta de que, antes, quando
me olhava no espelho, quem eu via nio era eu. Acho que via minha mie,
ou queria vé-la. Agora, ela ndo aparece mais sob meus olhos, se foi. Agora

vejo a mim. E estou bonita.”
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