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Amor e Gratidão a

Adriana, Suzana e Mauricio.

Filhos que puderam tornar menores 

os males que sem saber lhes impingi.
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Apresentação

As mães que fazem mal, aqui descritas, constituem uma população

muito maior do que imaginamos, silenciosa e quase sempre despercebida.

Mães quase invisíveis, que não se apresentam como suficientemente boas,

nem tampouco como reconhecidamente nocivas e que, no exercício da

função materna sem culpa, remorso ou vergonha, discretamente, causam

uma mutilação psíquica, sorrateira, subterrânea e, algumas vezes,

definitiva naqueles que trouxeram ao mundo. Mães, cuja existência

concreta importa no desenvolvimento dos que delas nasceram. Mães que

não percebem e filhos que não realizam o mal que delas provêm, mas que,

marcados pela experiência com elas, por vezes só se apercebem do que

viveram já adultos, em suas sessões de análise. Mães que parecem comuns

com filhos comuns, mas que são, mesmo que, involuntariamente,

psiquicamente perigosas, cujo malefício não reside na neurose, muito

menos na psicose. Os neuróticos e psicóticos detêm a qualidade de serem

gritantes, têm selo com visibilidade.

Não ignoramos a importância de considerar que não são apenas as

mães que inventam seus filhos, não os vendo como são. Filhos e filhas

também imaginam suas mães e atribuem a elas o que não lhes pertence,

estas ou aquelas intenções que elas não tiveram, mas assinalamos a

insuficiência desta semelhança entre eles e elas, para dar conta das dores

tatuadas nos filhos, que atestam a complexidade das trocas de amor e de

ódio que nesse tipo de vínculo se estabelecem.

Colocamos a maternidade no centro da vida humana, trazendo em seu

exercício possibilidades infinitas, tanto para o pior como para o melhor,



tanto na constituição de uma experiência salvadora, como mutiladora e

podendo se beneficiar tanto da espontaneidade, quanto do trabalho duro.

Observamos que o instinto maternal é dos pilares de nossa cultura o mais

solidamente assentado e entendemos que este suposto exige uma reflexão.

A convicção indiscutível da existência de um instinto materno reduz a

feminilidade ao desígnio da biologia e, em nome de uma suposta

inclinação inata, obscurece a evidência de que os filhos não são queridos

por instinto, mas sim por generosidade e capacidade de amar. Os textos

que celebram o poder transcendente e criativo da maternidade subtraem a

dor, a dúvida, o medo, a recusa, o desconforto, a fraqueza, o ressentimento

e a maldade, entre outros, que toda a condição humana contém, inclusive

a materna.

Essa visão idealizada da maternidade é favorecida por um jeito de

pensar compreensivo que justifica os percalços afetivos vividos por filhos e

filhas, em uma cena circular na qual as mães ficam de imediato associadas

às filhas que foram e às mães que tiveram, submetidas àquelas que as

criaram e à reprodução dessa experiência com os que virão a criar.

As mães nocivas são configuradas de forma compreensiva por terem

tido mães igualmente nocivas e assim sucessivamente, em uma

transmissão geracional em marcha a ré que justifica o desencontro, o

desamparo, a culpa e o ódio entre mulheres. Desse modo,

descomprometem-se as mulheres de recriar sua experiência como mães.

Essa perspectiva propõe o desaparecimento da pessoa da mulher, uma

vez que amarrada à condição de filha, pré-determinada, sem saída.

Consideramos a possibilidade de filhos e filhas crescidos refletirem

sobre o que foi vivido na relação com a mãe e abrirem a oportunidade da

criação de um repertório inédito no presente, como pais e como mães,

sendo assim, agentes de seu próprio destino.

Hoje, ao ter percorrido um longo trajeto, prosseguimos sendo mães ora

decidindo por amor, ora aceitando por constrangimento; que esta seja a



hora de hesitar e considerar se queremos ou não gerar bebês, podendo

decidir sem obediência e sem culpa, nunca mais esquecendo que antes de

sermos mães somos mulheres.

SILVIA LOBO



As mães que fazem mal

Talvez... seja impossível pensar o exercício da maternidade sem associá-

lo inevitavelmente à imposição de algum tipo de mal. Pequenos

sacrilégios são cometidos pelas mães aos filhos na forma de ferimentos,

desentendimentos, alienações, desapercebimentos. Marcas, por vezes

invisíveis, que ferem, interferem. Algumas cicatrizam e são esquecidas,

outras permanecem. Uma tomada retrospectiva permitiria considerar

que há mulheres que, como mães, marcam mais que outras, ou que,

curiosamente, são melhores mães para uns e piores para outros. Poder-se-

ia também argumentar que há crianças que se deixam marcar mais que

outras, ou que não são exatamente os filhos que suas mães desejariam. E

seria verdade. Mas nesse caso, ter-se-ia que atentar para as palavras do

velho psicanalista e convir que “as mães sempre chegam antes que os

filhos. E esta antecedência as compromete...”.



A   

A crença social segundo a qual todas e cada uma das mulheres deveriam

parir se baseia em um suposto indiscutível de que o potencial reprodutor
da anatomia feminina as obriga a serem mães, regidas por uma ordem
fatalista que não lhes deixa outra opção. A ideia de uma tirania biológica
parte dessa estreita correlação entre as mulheres e o próprio corpo.

Nas faculdades de Medicina – já dentro do século XX – nada havia a ser
dito sobre a sexualidade e o gozo feminino a não ser de um modo
higiênico. A ginecologia era uma ciência sobre a mãe e a maternidade. A
mulher existia frente à perspectiva reduzida de ser uma potencial mãe.
Feminino e maternal imbricados em uma única e mesma relação. Assim,
a capacidade das mulheres para dar à luz se apresentava como o bem mais
essencial de sua vida e a justificativa de sua existência, tendo como
recompensa o prêmio de serem “mães por toda a vida” e credoras da
humanidade pela sobrevivência.

Esta perspectiva converte a maternidade em uma história interminável
e transforma o cordão umbilical, que une mães e filhos, em uma
experiência perpétua, com as mães alimentando os filhos simbolicamente
e cuidando deles em sua consciência, inclusive anos depois da primeira
infância fisiológica.

Esse modelo valida a suposição generalizada de uma vontade a priori,
indiscutível, de ser mãe, sendo a consciência da mulher forjada com a
maternidade, seja qual for o contexto em que se dê a relação com os filhos.
Contudo, nem sempre é assim que se passa, pois, o dito cordão umbilical
imaginário pode ser sentido como uma saga; experiência subjetiva de
sentir-se atada, na qual algumas mães descrevem ter visto eliminada sua



capacidade para mover-se, distanciar-se de casa e sentir que são donas de
si, mesmo quando passam a ser avós.

A suposição generalizada dessa vontade, a priori indiscutível, mascara
as diversas atitudes que têm as mulheres com relação a sua condição de
mães; não questiona a vontade interior e não verifica a efetividade da
completude anunciada após o nascimento dos filhos, quando passariam a
usufruir do sentimento de pertencimento, de propriedade sobre algo
valioso que permitiria auferir respeito, valoração e poder sobre o mundo,
sobre os homens e sobre si.

No pacote de promessas sociais oferecidas às mulheres como
premiação pela maternidade não aparece o outro lado no qual uma
sentença contundente cai sobre aquelas que não são mães, as mulheres que
não podem conceber nem ter filhos ou que não os querem fazendo parte
de suas vidas recebem o julgamento de mutiladas, más, defeituosas,
egoístas, suspeitas, loucas. Culpadas por não tornarem realidade a única
suposta vantagem que a natureza teria a oferecer às mulheres.

E mesmo que nos últimos tempos as muralhas da mitificação do amor
materno estejam desmoronando pouco a pouco, ainda as vozes das mães
que se mostram desorientadas, insatisfeitas e desiludidas sofrem censura e
condenação. Falar que não quer ser mãe, que não gostaria de ser mãe ou,
pior ainda, dizer que não gostaria de ter sido mãe, é indecente e indica
alguma patologia. Assim, preserva-se o mito de que todas as mulheres, ao
final da juventude, se convencerão de que a maternidade lhes é benéfica e
suprime-se a nomeação de qualquer aspecto de natureza conflitiva que, na
absoluta impossibilidade em ser contido, mostra-se no cotidiano das
relações familiares. É no retorno desse reprimido, na inconformidade, na
inconsequência, no ressentimento, no arrependimento do casamento, da
gravidez precoce ou tardia, da perda da juventude, que atuam as mães que
fazem mal.

A   



A experiência clínica tem permitido a configuração de um tipo de mãe
“distraída”, capaz de ações e reações impensadas, que cria, sobretudo,
filhas que vêm a necessitar da psicanálise. Pensamos em mães presentes no
dia a dia das casas e nas famílias, que em sua “normalidade” movimentam-
se seguras no “mundo das coisas”, o mundo da aparência e da objetividade.
Alienadas, exercem uma influência sombria e duradoura na constituição
das identidades e nos sonhos de futuro dos filhos.

Mulheres – mães que detêm o sentimento de estar quitadas pelo fato de
terem casado, tido filhos e estar a criá-los, que seguem fielmente os
padrões do senso comum e personificam a ideologia do amor materno:
cumprem o estereótipo da “boa” mãe. Dotadas de boas intenções e
apaziguadas na relação com os filhos se permitem usufruir dos benefícios
da “convencionalidade”, direito dos que vivem de acordo com as normas,
que agem conforme o esperado, e vistas deste modo, são consideradas boas
mães, seja de meninos ou meninas.

Uma vez reconhecidas e reasseguradas dentro desse cenário, com
naturalidade, às vezes intermitentemente maltratam, e assim excluem
arbitrariamente do círculo familiar, uns e não outros. Mães que provocam
uma fratura ética, arrancando os filhos do trajeto criador da própria vida:
injetam suspeita sobre objetos internos, danificam a percepção e
despertam naqueles que geraram o temor do produto das próprias
entranhas: ideias, bebês, iniciativas.

Mães que propõem o anonimato dos filhos, a castração, a reserva
expressiva e o boicote da imaginação criadora. Mães que prescrevem como
única possibilidade de existência dos filhos a submissão e a semelhança.
Mães adversativas, permanentemente insatisfeitas com o que lhes é
apresentado, tendo como única referência suas próprias medidas. Mães
que consideram seus filhos como objetos de sua própria criação, “objetos –
parte”. Mães que propõem aos filhos o paradoxo de que para existirem
morram por dentro.



Mães capazes de autorrecriminações, mas desconhecedoras de seus
próprios conflitos emocionais. A falta que impingem está no território dos
afetos e o dano causado é sutil o suficiente para passar despercebido,
porém, danoso o suficiente para permanecer como marca inominada ao
longo da vida.

Mães que permitem lembrar Luísa, com os cabelos vermelhos como
fogo e vestes coloridas, aos 21 anos, neste relato, em sua primeira sessão de
análise:

– Acontece comigo uma coisa estranha. – diz ela. – Preciso muito me
ver no espelho. Não consigo passar por um sem me olhar. Se aqui tivesse
um espelho não conseguiria prestar atenção no que me diz. Ficaria
olhando para ele com o canto do olho o tempo todo. Não olho demorado.
Olho só para me ver. Saber como estou. Contudo, mal acabo de fazer,
esqueço de mim. Não sei mais que acabei de me olhar e que estava bem.
Sinto-me feia, desarrumada, com o cabelo em desordem. Um lixo. Daí
fico procurando um espelho para de novo me achar. Não tem fim. Sinto-
me louca. Uma amiga me disse que eu não me conheço. Não sei de mim.
Disse que parece que não tenho um espelho em casa. Eu acho que não
tenho mesmo. Não aquele do qual eu precisava.

M 

O aprofundamento desta reflexão sobre as mães exige cuidado na
discriminação entre “fazer mal” e “ser má”. Maldade faz pensar em
mulheres intencionalmente cruéis, com comprometimento moral de
caráter ou perversas nas relações de afeto. A mãe que faz mal não é a
morta, não é a perversa, nem tampouco a insuficientemente boa. Não é
má em função da crueldade premeditada ou assumida. Não é má
tampouco por ocupar o lugar de objeto mau, fruto da projeção das
fantasias ou transformações filiais. É má porque causa mal, faz mal,
mesmo sem saber.



A mãe sobre a qual interessa pensar é a que não vivencia o amor
materno, não constitui em si a mulher capaz de associar a maternidade ao
prazer e comportar a ambivalência. Não se comove diante da gravidez,
não se alarma diante de sua grandeza, não realiza seu significado na ordem
geracional, não percebe a oportunidade como filha e não alcança sua
importância como mulher. Banaliza, torna corriqueiro, um fazer como
qualquer outro, quando muito, mais longo ou mais cansativo. Mãe que
usufrui a gravidez na futilidade, na medida em que socialmente a valoriza,
a beneficia, narcisicamente até a contempla. Experiência que poderia ser
equivalente ao desfrute de um novo chapéu, a troca de um carro, na
obtenção de um prêmio honroso.

Luísa, de novo, apresenta-se como inspiração em uma curiosa
coincidência: Uma noite, a analista em sua casa, casualmente, senta-se
diante da TV e começa a assistir a uma novela, da qual não tinha referência
e nunca antes fora vista. Ao cabo de alguns minutos, depara-se surpresa na
tela com uma personagem que lembra muito Luísa, no tom claro da pele,
o longo cabelo cacheado, os olhos grandes e escuros e um jeito de mulher
antiga do século XVIII. A semelhança chegava a ser impressionante. No dia
seguinte a encontra cedo, pela manhã, e Luísa ao se deitar no divã, diz:

– Vi ontem pela primeira vez uma novela na tevê onde havia uma
personagem que achei muito bonita. Minha mãe assistiu comigo e disse o
tempo todo que a moça era muito feia. Insistiu nessa ideia inconformada
pelo fato de terem escolhido uma mulher tão horrível como atriz
principal e que era impossível que não tivesse havido nenhuma outra
candidata ao papel mais bonita e talentosa do que aquela. Fiquei muito
embaraçada com estes comentários. Eu achei justamente o contrário.

– Mas você a achou bonita?, a analista intervém.
– É... Eu achei... Achei que ela era uma mulher muito bonita e

talentosa, e... – Luísa se cala por um instante, hesita e prossegue: – O



engraçado é que eu achei que ela se parecia muito comigo, com esse meu
jeito de mulher de antigamente, sabe?

A analista ouve perplexa, pois se tratava da mesma novela.
As mães que fazem mal são as mães que cometem faltas. Mães que ao

não estabelecerem parcerias amorosas com as filhas, preparam-nas para
uma disposição edípica intensa, que se expressa em um amor ao pai
dedicado e que nos bons casos é correspondido. Buscam no pai a adoção, a
reverência, que não pode ser vivida com a mãe. As faltas maternas, porém
deixam suas marcas.

Assim foi com Anna Freud. Na correspondência publicada que a Sra.
Martha Freud troca com uma jornalista americana assim aparece:

Diferentemente das outras, essa última gravidez foi-me bastante difícil, e, assim que a criança
nasceu, afastei-me dela. Sei que não é certo e o confesso com muita dificuldade. Uma boa mãe
nunca agiria assim. Mas estava acima de minhas forças. Não aguentava mais e não sentia nada
por aquela pequenina, a não ser repulsa. Anna não teve ama de leite, já nem me lembro
exatamente por quê. Foi a única, entre nossos filhos, que tomou mamadeira feita com leite em
pó. Ficou, com Ernst e Sophie, sob a guarda duma nova governanta, Josefine, que, felizmente,
tinha por ela grande afeição. Penso que deve ter sentido como aquela criança me era estranha.

Anna conquistou, muito rapidamente, o coração do pai. Sigmund amava todos os filhos –
descobri com surpresa como ele podia ser um pai atento e carinhoso –, mas desde o começo
Anna, garotinha viva e inteligente, recebeu dele um tratamento diferenciado. Talvez ele
desejasse reparar o mal que eu lhe fazia repelindo-a. Talvez tenha sucumbido ao encanto da
paixão que ela lhe manifestava desde as primeiras semanas. Não sei. De qualquer forma, desde
que nasceu Anna foi sempre a preferida do pai, e comigo manteve sempre relações superficiais.

No decorrer da entrevista as referências à Anna são hostis, mesmo ao
referir-se a ela adulta. Se pensarmos em sua liderança dentro do
movimento psicanalítico, no embate corajoso com Melanie Klein, na
reverência que a cercou como “a filha do mestre” chama nossa atenção a
sobriedade de sua aparência, a escassez de feminilidade em seus trajes e
até mesmo certa tristeza no olhar que as fotos revelam. No relato de
Martha, sua mãe, aparece o rancor de quem ficou à margem e a rivalidade



com Anna, Mina, Marie Bonaparte, mulheres que conquistaram um lugar
na vida de Freud e na produção intelectual de seu tempo.

O modo como hoje se pensa a maternidade, no que significa ser mãe e
o que a sociedade dela espera não foi sempre assim. O passado em seus
diversos tempos e culturas configurou a ideia de mãe com afetos e
compromissos específicos a cada momento, a serviço do humano, das
perspectivas sociais e dos homens. Há uma longa história que descreve
todas as variações e motivações do que era esperado das mulheres na
condição de mães, expectativas e pressões às quais elas se renderam por
amor, resignação e medo. Rendição, por vezes, feita apenas na aparência,
capaz de abrir um pequeno espaço para a transgressão, ora sabida e punida,
ora não.

As mães que fazem mal ocupam o território das mulheres marcadas
pela História Feminina na rendição ao domínio exercido pelos Homens,
submetidas às limitações impostas, aos sonhos frustrados, ao sentimento
de inferioridade impingido. Mesmo sem clareza dessa condição, sem esse
propósito, pois o inconsciente dá as cartas e estabelece o jogo.

Mulheres inteligentes que não estudaram, mulheres com liderança que
ficaram para trás, mulheres com brilho que ficaram apagadas. Mulheres
sem forças para desafiar que se adaptaram, se acomodaram, foram
convencidas da inevitabilidade da própria sina. E que no despeito, na
vingança e na dor desenvolveram a falta de generosidade que as levou a
não dar o que não receberam, a não favorecer o que não tiveram e a
esperar êxito, através do excesso e do rigor, naquilo que sem ter tido estão
possibilitando.



Modalidades de mães que fazem mal

“Isto é talvez ridículo aos ouvidos de quem,

por não saber o que é olhar as coisas,

não compreende quem fala delas com o

modo de falar que reparar para elas ensina.”

CLARICE LISPECTOR



M 

A mãe que faz mal pode ser a que não desejou ser mãe, ainda que dotada

de desejo pelo homem e de afeto por crianças. Engravidou sem querer,
quase no desaviso e surpreendida deixou-se levar, ou ainda, premida pela
pressão do entorno vinda dos pais, amigos, do próprio companheiro,
rendeu-se às regras, aos preconceitos, ao dogma social que
inapelavelmente exige das mulheres que tenham filhos. Negar-se a esse
destino implica em suportar descaso, desconfiança de caráter, acusação de
descompromisso frente ao futuro, endividamento no pagamento à
comunidade. Falta de amor. Coação invisível que determina o futuro das
mulheres de modo indiscutível.

A mãe que faz mal pode ser também a que no percurso geracional não
semeou em si o desejo de “fazer” e conter filhos. Não desejou ser mãe, não
concebeu por desejo pelo homem, a entrega foi contrafeita, em alguns
casos, forçada, e a gravidez foi desavisada, com uma barriga desafetada,
uma gestação sem sentido. Tornou-se mãe, sem ter desejado tornar-se, sem
ter podido evitar.

Algumas delas, mulheres que dão sentido ao texto de Marguerite Duras
escrito há trinta anos:

Acontece que algumas mães não amam seus filhos nem a sua casa, nem são as mulheres do lar
que se esperava que fossem. Que não são tampouco as mulheres de seus maridos. Que não são
mães, assim como não são fiéis, e que, apesar de tudo isso, elas passam por tudo, pelo
casamento, pela trepada, pela criança, pela casa, pelos móveis, sem que isso as tenha mudado
em nada, nem mesmo por um só dia. Por que a maternidade não seria mal-vinda? Por que o
advento de uma mãe pela chegada de um filho não seria um fracasso?



Com a finalidade de manter a ordem social, nossa sociedade nega com
frequência a existência e o significado da decepção, esse sentimento que
desperta quando algo que esperávamos ou desejávamos não se faz
realidade. E paradoxalmente intensificam a decepção ao nos estimular a
negá-la sem oferecer ferramentas para gerir a dor, o sofrimento e o luto
que a maternidade, entre outras experiências, também comporta.

Fazemos parte de uma cultura que tem dificuldades em ver as mães
como seres humanos que existem separadas e fora da relação com os
filhos; uma cultura que estrutura essa relação dirigindo a atenção para a
criança, sem supor que a mãe exista como alguém com suas próprias
necessidades e desejos. Segundo esse pressuposto é esperado que o vínculo
entre eles se faça através de uma curiosa dessimetria onde a mãe tudo
saiba sobre seus filhos e estes nada teriam a saber a respeito delas, suas
emoções, seus ideais como pessoas. Aliás, nesta perspectiva é esperado que,
de fato, os desconheçam, para não terem de carregar o que é encarado
como peso, como carga. E, assim, esse princípio que por si só já é danoso,
no contexto das mães arrependidas se agrava, na medida em que o
escondido fica presente na suspeita, fica visível na sombra que paira sobre
o relacionamento. Proteger os filhos silenciando seu ponto de vista e
retratando a história de forma que combine com as expectativas da
sociedade pode significar que as crianças não poderão conhecer suas mães
como as pessoas que são, em seus sonhos, decepções, desejos,
pensamentos, recordações, temores. Não saberão os motivos do
desconforto da convivência, não terão acesso às razões que as fizeram ser
as mães que foram. Não compreenderão a incomunicabilidade que entre
eles se fez presente, espécie de barreira de contato, representante cruel do
segredo tão zelosamente guardado.

As mães arrependidas omitem aos filhos seu arrependimento, o desejo
imperioso de não ser mãe de ninguém, por temerem lhes causar danos ao
contar-lhes que não foram desejados ou foram concebidos na indiferença,



no acaso. Em meio à dúvida, silenciam na tentativa de salvaguardá-los dos
sentimentos de repúdio que embalaram as gestações, fazem assim por falta
de palavras e pela dificuldade de imaginar como poderia o relato de sua
história não tornar vulnerável algo que apreciam como a família, o lar, o
pai e a mãe, sobretudo. Deste modo, envoltas no paradoxo, sem rosto ou
com um rosto oculto, essas mulheres se apresentam aos olhos da
sociedade, da família e a si próprias encobertas por uma máscara.

Há ainda outras modalidades de mães que fazem mal, aparentemente,
de formas menos danosas, mas mesmo assim nocivas. Podemos a partir
dessa reflexão identificar variados tipos de mães que fazem (ou fizeram)
mal pelo modo como exercem essa função e se relacionam com os filhos,
expressando características que ora aparecem com exclusividade, ora se
associam a outras aqui mencionadas e que, de uma forma ou outra, se
derramam sobre os filhos e os impregnam. Dentre elas, encontramos as
higiênicas, as executivas, as pragmáticas, as eliminadoras, as litigiosas, as
imobilizadoras, as sofredoras, as invasivas, as sexuadas, as “adultizadoras”,
as desafetadas, as misturadas. Mães que, muitas vezes, se justapõem nessas
características e somam a elas sedução, intriga e abuso.

A 

Corretas, asseadas, dedicadas, muitas vezes assexuadas, estabelecidas
no lar, sem conflito, preparam-se para o exercício da maternidade e para
dedicar a vida às crianças. Ensinam bons modos e se referem com orgulho
à carteira de vacinação dos filhos, completa e sem atraso. Servem de
exemplo. Mães missionárias, que abdicam de si no cumprimento de um
dever que as eleva e pelo qual serão recompensadas. – Por quem? Não se
perguntam, mas é certo.

A mãe de Marina, na entrevista inicial, mostra-se atenta e precisa nas
informações objetivas que dá, mas não tem nenhuma ideia do que se passa
dentro de sua filha. “Dentro... como assim?”, diz ela.



Ao seu lado, Marina cabisbaixa, de cabeça raspada, envergonhada da
careca, conta à terapeuta que pegou piolho na escola. Outras colegas
também pegaram, mas foi a única de sua classe que não pôde manter os
cabelos. Sua mãe achou que seria mais eficaz e mais rápido livrá-la da
coceira se a deixasse careca.

Tempos depois, Marina entra para a sessão e encontra a terapeuta
usando brincos coloridos, em forma de flor, e olha para eles encantada.
Sem hesitação, pede para segurá-los, pega-os na mão e brinca como se
fossem animados, até que, em dado momento, interrompe os movimentos
e muito séria pergunta:

– Silvia, sua mãe morreu?
Como se, na sua experiência, a vaidade e o desejo do feminino só

pudessem se instaurar em seu ser quando órfã, sem o olhar materno
proibitivo, inibidor, esterilizador.

A mãe higiênica traz, muitas vezes, como marca, o ataque à sexualidade.

A 

Saídas do mercado de trabalho têm uma meta, não uma missão, a ser
executada com sucesso. Encaram a maternidade como uma espécie de
treinamento. Acreditam, por vezes, que a criação e a educação de um filho
podem ser feitos com base em metodologias aprendidas como técnicas
ensinadas para o sucesso em funções profissionais. Mães cujo contato
físico se faz com o corpo, mas sem a presença da emoção, sempre com
comprometimento e objetividade. Seguem um ritual mecânico do qual
fazem, desde o beijo de bom dia e de boa noite, o abraço de chegada e de
despedida, a comemoração de aniversário e outras mais, contudo,
parodiando os poetas, tudo isto é feito com o coração muito longe.

Renata, mãe de uma menina de oito anos, deixou o trabalho em uma
grande empresa para cuidar dos filhos. Sua filha deveria chamar-se Vitória,

pois foi, de fato, uma vitória tirar o trabalho da sua vida. Dirige a casa



como executiva. Criar os filhos é sua nova função. Enfeitar a filha, vesti-
la, arrumar seu cabelo, fazem parte de um serviço, sua rotina diária.
Comanda-a nos aspectos mais básicos. Desenvolveu um ritual que repete
ao chegar ao consultório da terapeuta, antes das sessões:

– Filha, beber água! Fazer xixi!
Acredita que a capacidade de sobrevivência da filha está em suas mãos.

Injeta nela a suspeita de que sem o seu comando, por si só, não terá
percepção das necessidades, não se orientará na realidade. A mãe reina
como rainha na mente da filha que, princesa colada à mãe, segue-a
obediente.

O cuidado materno está a serviço da dependência. Ao mesmo tempo,
que traz a queixa de que a filha não se desprende, não a larga, vive
grudada, sem autonomia. A menina parece sentir, como na história de
João e Maria, que para ela não há saída na floresta sem a presença da mãe.
Contudo, suportaria Renata a vida sem a dependência da filha?
Sobreviveria a esta “aposentadoria”?

A mãe executiva traz como marca o ataque à competência.

A 

A mãe de Maura a repreendia com severidade sempre que se excedia no
riso, no tom da voz, na espontaneidade de seus comentários. Propunha-lhe
cooperação e obediência incondicionais frente aos adultos. Se insistisse no
choro, apanhava com uma varinha de madeira até parar. Esta era a
pedagogia usada quando não se rendia, não aceitava.

Um dia, durante a sessão de análise, lembra-se de um episódio que
ocorreu com ela mais crescida, talvez com dez anos, quando ajudava a
mãe a limpar a garagem. Ambas se depararam com a varinha de madeira
caída atrás de um armário e, surpresa, viu sua mãe atirando-a no lixo.
Maura, sem nenhuma hesitação a recolhe e pede à mãe que a guarde, pois
poderia precisar usá-la, quando ela chorasse.



Com o tempo, passou a ser vista como uma menina muito boazinha,
ainda que silenciosa e tristonha. Maura incorporou a varinha contensora
dentro de si.

A mãe imobilizadora traz como marca o ataque à alegria.

A 

Há mães que demonstram que sofrem e falam de seu sofrimento.
Mulheres que choram e se queixam, cuja maternidade não gratifica e o
casamento tampouco. Curiosamente, algumas das mulheres que
inspiraram esta reflexão mencionaram o fato de suas mães terem tido
problemas com álcool, drogas e experiências de violência. Mães que, na
decepção com o desenrolar de suas vidas procriaram com ódio e
desrespeito. Expressam a inconformidade de serem obrigadas a pagar pela
vida um tributo sem nexo, injusto e excessivo. Buscam permanentemente
alguém para culpar por esta desdita.

A mãe de Iolanda culpou primeiramente o marido por seu
engravidamento – por nove meses não lhe dirigiu a palavra – e, com o
tempo, culpou a filha por ter nascido.

Iolanda entendeu através do que lhe foi explicado, que nascera porque
abortar se mostrou impossível e aprendeu com a mãe que ter filhos
implicava em um grande sacrifício, assim como sacrifício também era
cuidar da casa e ter um marido. Contudo, o que Iolanda melhor aprendeu
foi o som da palavra idiota, palavra ouvida muitas vezes da boca da mãe,
ao longo da infância. Dentre as inúmeras vezes em que “ser idiota” dizia
respeito a ela, lembra-se com clareza de três momentos:

Pela primeira vez, aos seis anos de idade, quando ao limpar a parede da
cozinha de um risco de canetinha tirou junto com ele um pouco da tinta
que a pintava; mais tarde, ouviu-a quando incumbida de cuidar do arroz
que cozinhava, deixou que grudasse no fundo da panela; e, por fim,



lembra-se de tê-la ouvido pela última vez, antes de ir morar com o
professor, por quem se apaixonara e fora correspondida.

Ao longo dos anos, o medo de ser tachada de idiota não só pela mãe,
mas por todos, muito a paralisou frente à vida e nesta evitação do risco,
paradoxalmente, viu-se, de fato, ocupando o lugar de idiota muitas vezes.
Só depois de muito tempo é que pode perceber que “idiota” descrevia
violentamente o modo como sua mãe se sentia – não se referia a ela. Mas
já era tarde. Iolanda envelheceu só.

A mãe sofredora traz como marca o ataque ao prazer e à felicidade.

A 

Há mães com as quais os filhos vivem um litígio constante, colocam-se
empenhadas na oferta de outro modo de ser àqueles necessitados de
correção. Os filhos, que resistem à mudança, enfrentam primeiro a
imposição e depois a desqualificação aberta diante de um modo de existir,
que se apresenta no lugar “do que deveriam ser”, “do que seria certo que
fossem”. Mães empenhadas na busca da cópia de si mesmas, de sua
duplicação. Impedem ativamente que o crescimento dos filhos seja um
caminho de autonomia e aprendizado. Exigem que nasçam prontos,
sabedores de uma mágica contra dificuldades, erros, equívocos. E quando
as tentativas de eliminar essas humanidades mostram-se falíveis, elas
denunciam, atacam, odeiam. E só resta perguntar: a quem?

O litígio envolve ataque e defesa, sendo que esta pode se apresentar na
forma de revide, fuga ou acomodação. No litígio está em questão a vida ou
a morte tanto de um quanto de outro dos contendores, tanto mãe quanto
filhos lutam por algo vital, que poderia ser a preservação do próprio self.
Contudo, a diferença de perspectiva não pode ser subestimada, na medida
em que lutam ambos pela preservação – ou constituição – das próprias
identidades. No entanto, a luta dos filhos se faz pela resistência tenaz,
enquanto a luta da mãe se faz pelo ataque antropofágico.



A mãe litigiosa precisa dos filhos como “prova” de seu valor, de sua
suficiência frente à vida, frente ao mundo. Não os separa dela própria, não
tem dúvidas sobre a justeza de seus atos, não hesita diante da nobreza de
sua causa. Tem convicção, e dos filhos se envergonha, quando não se
conformam ao que deseja. Modificá-los é necessário.

Foram incontáveis as vezes em que Rita ouviu da mãe que teria uma
roupa bonita para ir à festa se emagrecesse, pois, gordinha como estava
tudo que vestisse ficaria feio; que se prosseguisse comendo como o fazia
não seria ninguém na vida: sem profissão, sem respeito, sem marido, mas
se seguisse o exemplo da mãe estaria salva.

Rita cresceu tornou-se uma mulher bonita, atraente e atuante, casou,
profissionalizou-se e se manteve acima do peso por todo o tempo. Em uma
espécie de vingança, orgulha-se do corpo que tem, contudo às vezes ainda
lembra as palavras da mãe e do sentimento de humilhação que elas lhe
causavam.

A mãe litigiosa, muitas vezes, mistura-se à eliminadora: ambas trazem
a rivalidade como emblema.

A mãe litigiosa traz como marca o ataque à segurança do ser.

A 

Eliminadora é a mãe que nada aceita além de seu próprio ponto de
vista, e que em nome de sua convicção não faz litígio, mas elimina. Sua
perspectiva é única, e assim sendo na diferença e na divergência está
contido o erro. Frente a ela os filhos se dividem entre os que atendem as
expectativas e os que não atendem. Os que atendem são vistos e
reconhecidos na semelhança, sempre elogiados em tudo o que fazem. E os
que não atendem são ignorados, muitas vezes criticados.

O exercício da cegueira a poupa de se defrontar com o que produziu e
a afronta, a embaraça, não sabe como incluir.



A mãe eliminadora não pode reconhecer a existência do outro, a
diferença apreendida a colocaria em risco existencial dada a insuficiência
de recursos psíquicos para lidar com a inveja e o terror de ser aniquilada.
Por isso expulsa, exclui, extingue. A eliminação é discreta, parece casual,
como se despercebida. Contudo, essa displicência não a inocenta, pois
fertiliza no outro um sentimento de nulidade; ideia de que nada tem: voz,
opinião, presença, inteligência, existência, enfim.

Ana não litigiou, não fez disputa. Até tentou, mas acabou percebendo
que não adiantaria. Simplesmente, compreendeu que não contava, não
importava, não existia. Sua não correspondência às expectativas da mãe, a
“invisibilizava”. Os argumentos pareciam lógicos: “Não era alta, não era
morena”, como regiam as regras de beleza da família materna; “não
nascera menino”, como era esperado que acontecesse no segundo
nascimento, depois de uma primeira filha mulher; “lembrava muito a
família do pai, interiorana, modesta, sem pompa, emotiva”.

Ana não era “quem deveria ser” – aos olhos da mãe – logo não era. O
único problema foi que, por anos, Ana acreditou nisso. Com o tempo,
aprendeu a não mais se importar e se acostumou. Contudo, o costume não
a impediu – certo dia, já adulta – de ser surpreendida ao entrar no
apartamento novo da mãe e se deparar com uma exposição de fotos nas
paredes de filhos, filhas, noras, genros, netos, com a exceção de fotos dela.
Não havia uma foto dela sequer, nem de seus filhos, de seu marido. Sua
família não figurava naquela galeria, não existia naquela tribo. E foi
somente neste momento que pôde pôr em palavras, para si, o que por anos
não entendeu.

A mãe eliminadora traz como marca o ataque à diferença.

A 

Mães que exercem uma pressão crítica permanente sobre os filhos em
suas manifestações afetivas mais sensíveis ou apaixonadas. Mulheres para



quem a vida mental é um estorvo e que procuram ensinar com eficiência
que a subjetividade é o campo do ridículo e do absurdo. Evitá-lo, ignorá-lo,
suprimi-lo, se possível, é o esperado.

João chega ao consultório com a queixa de estar vivendo uma crise
conjugal e não ter repertório cognitivo, nem emocional, para entender as
queixas de insensibilidade que recaem sobre ele. Perplexo, descreve-se
como homem fiel, trabalhador, pai presente, ainda que reconheça sua
intolerância em esperar, em conversar, em conceder. Atributos que não só
não lhe fizeram falta, como ainda aprendera ao longo da infância a não
cultivar. Até hoje acreditava ser este um jeito maduro de ser. Lembra-se
com nitidez, em pequeno, voltando da escola, aborrecido com alguma
desavença com os colegas ou alguma rejeição, e contando suas
desventuras para a mãe, que inconformada, com as duas mãos na cabeça,
repetidamente, exclamava: “mas que bobagem! Que bobagem!”. Também
se lembra de ouvir a mesma coisa quando chegou a casa entristecido pelo
“fora” da primeira namorada.

Mais tarde, quando temeroso frente ao jornal com o resultado dos
aprovados no vestibular de Engenharia, chorou de emoção ao ver seu
nome na lista e, novamente, ouve da mãe: “Que bobagem. Deixa de ser
bobo!”. Ouve estas palavras, ainda hoje, quando se percebe entristecido ou
assustado. Como um raio, a lembrança delas o atinge, o mobiliza e o
conduz a um lugar antigo, dentro de si, onde deixa de se importar. Por
isso, fica sem entender o que vive na família e o que a mulher e os filhos
lhe cobram. “Não faz sentido”, diz ele. De fato, o sentido não se fez.

A mãe pragmática traz como marca o ataque à sensibilidade.

A 

É a mãe que invade o corpo dos filhos, que entra nele como se
adentrasse por uma porta escancarada ou cuja chave lhe pertencesse. Não
se intimida, não pede licença, e sem cerimônia abre, vasculha, apalpa,



aperta. Ali, o incesto, ainda que difícil de enxergar, é permitido. O
erotismo não aparece com clareza, em seu lugar apresenta-se a violência
do toque, da apropriação, de tomar conta do ser do outro, como se o corpo
do filho fosse seu.

A mãe invasiva detém a fantasia de se manter fundida ao corpo dos
filhos. Acredita não ser necessário fazer essa renúncia e permanece, por
direito, instalada em um vínculo de união primitiva e que se relaciona
com pessoas que são partes, pedaços dela mesma, como assim acredita.

Na casa de Celina as portas não eram fechadas. Entreabertas, deixavam
quase à vista a movimentação das pessoas nos quartos e nos banheiros. O
tempo da higiene corporal era controlado e o contato físico entre as
pessoas da família devia ser evitado. O silêncio fazia barulho na medida
em que, com presteza, atraía a investigação do olhar materno, desconfiado
e perscrutador.

Com os anos, Celina descobriu na retenção da urina um modo eficaz
de usufruir sensações prazerosas. Burla a vigilância e, vitoriosa, encontra
no corpo a porta secreta que abre e fecha por sua própria conta e pela qual
ninguém, de surpresa, poderia adentrar. Adulta descobriu que o prazer
sexual só era possível solitariamente, sem a presença de outro, que
independente de quem fosse, apresentava-se como temível, bloqueador.
Esse foi o preço a pagar.

A mãe invasiva traz como marca o ataque à sensualidade.

A 

Mãe que expõe o próprio corpo sem pudor, considerando o filho ou a
filha seres que a rodeiam sem sangue nas veias, imagina os filhos parte
dela. Crianças entendidas sem desejo, sem afetos sensualizados,
destituídas de sensações transgressivas e perturbadoras. Crianças vistas
como anjos, superficiais em seus interesses e passivas na relação com as
pessoas e a vida.



A mãe sexuada retira dos filhos a subjetividade e os trata como se não
sentissem embaraço frente à nudez, às carícias e à exposição da
sexualidade adulta, na qual o erotismo substitui a ternura. Se assim o faz
por ignorância, exibicionismo, afirmação de poder, necessidade física ou
afetiva, não importa, o fato é que propõe aos filhos confusão entre a
excitação e a repressão dos afetos, ao mesmo tempo em que fazem
desaparecer a linha demarcatória imaginária que separa o mundo interno
do externo, o adulto da criança, arremessando os pequenos ao desespero
dos pensamentos devassados e à impossibilidade do íntimo, do secreto.

Durante a entrevista inicial a mãe de Pedro relata que fora criada em
uma família numerosa onde não havia o proibido, nada a ser vivido com
privacidade. Cresceu muito bem assim, com pais e irmãos, todos tomando
banho juntos, e por isso sentia-se à vontade andando nua pela casa. Conta,
porém, que Pedro padecia de uma permanente agitação, que prosseguia
durante o sono e só se aquietava quando entrava com ela na banheira, em
água quente, e brincavam por cerca de duas horas. A terapeuta pergunta se
cabiam ambos na banheira, sendo ela uma mulher bem encorpada e Pedro
um menino forte de cinco anos. Ao que responde rindo que “ficava bem
apertado, mas juntinhos, cabiam”.

Outras questões se apresentam, igualmente, contundentes. Pedro usa
fralda, não dorme fora de casa, recorre à cama dos pais à noite, usa
chupeta, mama na mamadeira antes de adormecer e ora mostra-se doce,
ora bastante agressivo na relação com os colegas da escola e os professores.
Quase na despedida a mãe retoma o tema da banheira e pergunta à
terapeuta se vê algum problema na forma como está agindo. E diante de
tantas intervenções que se fariam necessárias a terapeuta adia esse manejo
e reconhece o prazer evidente que mãe e filho desfrutam nessa
brincadeira, mas assinala que a mãe fique atenta à possibilidade de Pedro
passar a ter ereção no banho. Esta seria a hora de pararem de brincar
juntos na banheira. E assim termina a entrevista.



No mesmo dia, mais tarde, a mãe de Pedro liga e, após uma pausa,
disse que não contou no consultório, mas que sim, Pedro já tem ereções há
alguns meses, em todos os banhos, e que ela até se divertia com isso, fazia
brincadeiras. Por isso, contudo, nossa conversa lhe trouxera muitas
dúvidas.

A mãe sexuada traz como marca o ataque à discriminação.

A “”

Mãe que subverte o caminho geracional, ignora a hierarquia familiar e
se relaciona com os filhos na condição de parceiros, iguais. Trata os filhos,
mesmo ainda muito pequenos, como adultos, faz confidências,
compartilha conflitos familiares e conjugais, fala de problemas financeiros
e de trabalho, e leva àqueles com quem fala à confusão e ao excesso frente
a realidades que crianças ainda não têm recursos para lidar. Confusão de
linguagem onde a delicadeza da ternura, tão necessária no trato dos
pequenos é substituída pela brutalidade da violência e da sensualidade
adulta.

Mãe que gera filhos defensivamente precoces, dotados de falsa
sabedoria, sobrecarregados por impasses e tomadas de posição que não dão
conta de lidar. Crianças que se deparam muito cedo com a desilusão na
relação com os pais e com a vida. Desse modo, desalojadas da esperança
da infância adoecem física e emocionalmente. A tristeza surge sob a
influência do exame de uma realidade que é vista pelos olhos deformados
do infantil que observa, imagina e infere de tudo que vê sem mediação, na
medida em que sobre seu ser pequeno se precipitou a despedida da mãe
sonhada, a que deveria proteger, que apresentaria o mundo aos poucos e
que deixa no lugar dessa desilusão, uma experiência de profundo
desamparo. A precocidade forçada propõe a invenção de um personagem,
que passa a ser o filho ou filha que esperam, sejam livres das dúvidas e
confusões, que dizem, para nada servem.



Assim foi com Antônio, que aos dez anos, passa a estranhar a
frequência com que ao voltar da escola encontra sua mãe na casa do
vizinho, viúvo e dono de dois cachorros. Desconfia de traição, sofre por
meses com esse pensamento que a ninguém pode ser revelado; sente culpa
e temor de acerto em sua suspeita. Por fim, resolve falar com a mãe e
recebe dela a confirmação como resposta. Recebe também a descrição da
vida conjugal de seus pais e da insatisfação sexual e afetiva vivida pela mãe
na relação com seu pai. Antônio registra sua sinceridade, esforça-se em
olhar da sua perspectiva e vê-se compelido a entender as razões
apresentadas pela mãe. Acredita poder manter-se neutro nessa história sem
precisar tomar partido, mas curiosamente passa a ter dificuldade em olhar
seu pai de frente, passa a ter crise de vômitos – às vezes sem nada ter
comido – e, por fim, o sono fica intermitente, interrompido por sonhos,
nos quais bichos sobem pelas paredes de seu quarto ameaçando seu corpo
indefeso. Antônio desassossegado paga alto preço por ter abrigado o
segredo da mãe.

A mãe adultizadora traz como marca o ataque à afetividade.

A 

Mãe que não entrega amor por incapacidade de expressá-lo ou senti-lo.
E não importa se o faz por uma coisa ou outra, o fato é que o afeto não
aparece e ao não saber dar também não sabe como receber. Muitas vezes
tem vergonha de manifestar gestos e palavras de amor.

Mãe que sugere medo nessa evitação afetiva e transmite aos filhos a
certeza de perigo na entrega amorosa. As obrigações, as ordens, os deveres,
a praticidade mapeiam o contato entre as pessoas da família e todos
aprendem através dessa experiência a indiscriminação, seja na vivência de
uma exuberância afetiva seja na contenção. Não vislumbram outro
caminho e assim imitam o que aprenderam ou invertem o que lhes foi
ensinado.



O contato corporal na forma de carícia, proximidade física, beijo,
abraço, aperto de mão como demonstração afetiva não existem, com a
exceção de algumas vezes quando nos cuidados de saúde ou no calor das
contendas o toque se faz necessário.

Lembro-me de Dulce, amiga adolescente, quarta filha de nove irmãos,
criada em uma família na qual a afetividade não se expressava, na
urgência dos irmãos mais velhos cuidarem dos mais novos e a mãe
exaurida sempre às voltas com algum novo recém-nascido. Não havia
tempo para afeto.

Chamava minha atenção a frequência com que nas relações de namoro
Dulce ostentava marcas de violência na forma de hematomas, cortes na
pele provindos de relações sexuais onde ela solicitava apertos, tapas e
xingamentos para sentir um envolvimento amoroso. Prova sensorial
equivocada para acreditar na intensidade do vínculo.

A mãe desafetada traz como marca o ataque à individualidade.

A  

Há mães que levam ao pé da letra a ideia corrente que os filhos aos pais
pertencem. Sentem-se “donas”, têm a posse e fazem deles uma extensão de
sua pessoa, sem qualquer cerimônia. Mães que não tomam distância da
realidade dos filhos, que deles não se distinguem e tratam o que pensam e
sentem como repertório comum. Em nome dessa certeza, interferem,
invadem, desapropriam e se apropriam do que não lhes diz respeito,
convictas de que fazem o bem. E com essa segurança em agir em nome do
outro desfazem combinados, acertam “contas”, tiram satisfação, rompem
amizades.

Contudo, como agem na inconsequência, imersas em um engano que
desconhecem, muitas vezes também sofrem pelo outro, como se as dores
fossem suas. A comunicação entre mães e filhos passa-se no território do
imaginário, do que acreditam ser, do que deveria... O que de fato se passa



não conta, não é falado, e caso o seja, não é ouvido, não é considerado.
Triste sina. Mães e filhos que vivem juntos, moram juntos, compartilham
situações da vida, muitas vezes se querem muito bem, mas se
desconhecem e vivem em grande solidão ao lado uns dos outros.

Foi assim com Paula, que com catorze anos viu a festa de seu
aniversário invadida por caixas e mais caixas de cerveja. Surpresa
preparada pela mãe como presente. Paula, porém, não tomava cerveja,
seus amigos tampouco e nada havia sido comprado de suco, refrigerante
ou água. Na queixa de Paula, sua mãe a vê mal-agradecida, ingrata, do
contra. Não há espaço para se questionar sobre o que fez.

Assim também aconteceu com Pedro quando convidado por sua mãe
para jantar. O convite incluía apenas a ele, nem o pai, nem a irmã. Era
seu aniversário. Orgulhoso, vestiu sua melhor camisa e amarrou o cadarço
do tênis que usava solto todo o tempo. No restaurante, para sua surpresa,
os esperava um homem que lhe foi apresentado como sendo aquele por
quem sua mãe se apaixonara. Nas palavras dela, ele não deveria se
preocupar com o pai, pois ela prosseguia gostando dele e não deixaria
nunca a família para ficar com o amante, mas achou importante
compartilharem o que ela estava vivendo por serem amigos e para que
percebesse, agora que já era um rapaz em seus treze anos, como a vida era
complexa e cheia de desafios. Pedro teve vontade de chorar, mas
conseguiu se conter, também não protestou. Tentou, sinceramente,
entender e se portar crescido, mas foi demais, pois em dado momento foi
acometido por uma crise de tosse, seguida de um grande mal-estar e o
jantar teve que ser interrompido. Nunca mais viu aquele homem. Teria
sua mãe entendido a violência daquele encontro? Pedro nunca soube, não
perguntou, não falaram nunca mais sobre o fato, como se aquela noite não
tivesse acontecido.

A mãe misturada traz como marca o ataque à percepção.



Assim, de muitas maneiras, as mães que fazem mal cometem maldades
no que provocam, no que não cultivam, no que matam ou impedem de vir
a se constituir, contudo, estes efeitos ainda que algumas vezes
constrangidos vêm acompanhados da inocência dos que nada sabem sobre
o que desfazem ou desfiguram com atos, palavras e olhares. Em um tênue
limiar de consciência o estrago lhes escapa independente de sua vontade,
apenas se dá, acontece. Mães que não sabem fazer de outro modo não
podem ensinar o que não aprenderam não podem ser o que não são, mas,
ainda que assim seja, elas existem, interferem, causam mal.



Nas trilhas da maternidade

“O oposto da integração entre uma mãe e um bebê é uma deficiência de

integração, ou uma desintegração. Trata-se de algo intolerável, uma das

ansiedades mais inconcebíveis e básicas da infância.”

W. WINNICOTT



A   

Longa é a história das mulheres até chegarmos onde estamos. Já fomos

tidas como menos valiosas que a mula, que ao menos fazia transporte e
carga; já fomos queimadas como curandeiras, amaldiçoadas como
feiticeiras; fomos vestidas e despidas como cortesãs ou concubinas para
alegrar a vida nas cortes; já nos fantasiamos de prostitutas a saciar desejos
e nos arriscamos como espiãs a serviço do poder. Há séculos temos
aceitado ordens tendo nosso clitóris cortado, temos andado atrás dos
homens nas ruas e obedecido suas ordens dentro das casas; impedidas de
estudar, lendo e escrevendo às escondidas; proibidas de votar e de escolher;
compartilhamos a cama e o homem amado obedientemente; substituímos
os homens no trabalho com competência ao irem para a guerra e
retornamos incontinente à casa na volta dos combatentes. Lugares diversos
que ocupamos ao longo dos séculos, com espantosa plasticidade e
eficiência sem muitas vezes identificarmos o porquê ou se os desejávamos.

Algo, porém se manteve por todo esse longo caminho sem alteração:
sermos configuradas por nossa biologia e sermos vistas como uma barriga,
por vezes, sem que o produto que dela saía nos fosse atribuído.
Depositárias de esperma, fabricante de bebês e por eles e em nome deles,
nosso destino foi selado. Muitas vezes fomos sonhadas, nos atribuíram
papéis, funções, intenções e sentidos, mas sempre a serviço de outros.

A humanidade, ao longo dos séculos, adorou e temeu o que não
conseguia explicar. E as criaturas capazes de gerar vida, conhecedoras dos
segredos da fertilidade, que plantavam e colhiam, cuja própria vida era
governada por ciclos sangrentos, só poderiam ser vistas como detentoras de



poderes sobrenaturais. Mulheres que, como amantes, mães ou filhas, eram
associadas ora às Deusas, ora a Demônios.

No livro do Gênesis encontramos que:

o Senhor Deus chamou Adão e perguntou-lhe: Comeste da árvore que te proibi de comer? E
então o homem retrucou: A mulher que me deste por companheira me deu da árvore e eu
comi. E disse o Senhor Deus à mulher: ...Multiplicarei tuas dores e as tuas concepções; com
dor terás os teus filhos, e o teu desejo será para o teu marido, que te dominará.

Esta citação nos estimula a imaginar o longo caminho percorrido,
através dos tempos, pelas representações sobre a mulher, que criada da
costela de um homem foi amada como santa e inseminada por obra
divina, que queimada como bruxa e perseguida como feiticeira, foi
inspiradora como musa e desejada como objeto de luxúria, que idealizada
como mãe tem sido necessária como companheira do homem.

Nessa trajetória, a geografia do corpo feminino foi alterada muitas
vezes. Por mais de mil anos, predominou a ideia do sexo único, pela qual
os órgãos sexuais da mulher tinham estrutura igual à dos masculinos:
apenas se escondiam dentro, para ficarem protegidos e poderem assegurar
o bom desenvolvimento da gestação.

As condições fisiológicas eram determinantes do comportamento moral
e do destino histórico das mulheres. Aristóteles pensava que “a mulher era
apenas um vaso destinado a receber a semente do homem”, enquanto
Ésquilo propunha que “a mãe não é genitora daquilo que costuma chamar
de seu filho; é apenas alimentadora da semente que cresce. O verdadeiro
pai/genitor é aquele que monta”. Mais tarde, Lutero complementaria: “e
se uma mulher ficar esgotada e finalmente morrer de parto, não importa.
Deixe-a morrer de parto, ela está aí para isso, para gerar vidas”.

Aos poucos os avanços na configuração da Anatomia e Fisiologia, que
distingue homens e mulheres, representaram o fim da doutrina da
homologia anatômica. Assim, um novo modelo do corpo humano e seu
funcionamento engendra uma representação nova do feminino e um



medo inédito da mulher. O orgasmo feminino deixa de ser considerado
útil à gestação e a concepção passa a ser entendida como um processo
secreto, que não necessita de nenhuma manifestação de sinais exteriores.
Neste momento, aos olhos dos especialistas, o gozo feminino parece ser
ainda mais perigoso por não ser mais necessário à gestação, pois a mulher
podia engravidar sem chegar ao orgasmo, e podia também chegar ao
orgasmo sem, necessariamente, engravidar.

Ao final do século XIX, os inúmeros discursos sobre a sexualidade
feminina ainda eram masculinos e passaram a alimentar uma
identificação entre histeria, perversão e fingimento. O qualificativo de
histérico revestia-se do significado de uma injúria e era associado a
fantasias de devoramento e de submersão por uma Eva tentadora,
conhecedora de táticas de estimulação do desejo masculino, capaz de
desencadear o inusitado pelo fato de ela identificar-se com a natureza e
ameaçar revelar, a qualquer momento, sua animalidade.

O século XX coloca o mundo em reboliço e torna visível o início de
profundas transformações nos costumes e nas ideias. A história, em seu
movimento incontido, impõe novos confrontos através do questionamento
mais maduro das antigas referências, tais como o fortalecimento da noção
de inconsciente, a configuração de uma nova Mulher, através da luta
feminista, e as descobertas científicas transformadoras em diversas áreas
do conhecimento. As relações estabelecidas entre os homens e as mulheres
são a partir daí, redefinidas. A desigualdade social entre os sexos fica
exposta e mostra-se para muito além da biologia. Uma vez diferente do
homem, fez-se necessário garantir à mulher uma educação particular.

Todos esses fenômenos suscitam novas interrogações que giram em
torno do cuidado com um corpo mais conhecido em sua complexidade
nervosa, com uma psique cujos abismos começam a ser divisados por meio
do fortalecimento da noção de inconsciente e com uma sexualidade
liberada da reprodução, até mesmo do casamento e do credo



heterossexual. Apesar disso, e por isso, impõe-se a homens e mulheres
mandatos e proibições que os encarceram a estereótipos, sendo possível
afirmar que os códigos sociais afetam de modo muito diferente a eles e
elas. Explicita-se um duplo padrão de moral, cujo eixo da diferença reside
no fato de que os homens ao serem considerados sujeitos desejantes
ganham legitimidade pelo simples motivo de nascerem homens, enquanto
as mulheres ao serem concebidas alienadas do próprio desejo têm a
subjetividade construída como satélite do desejo alheio. Constrangidas
pela dependência afetiva, econômica e legal e por um modelo de
maternidade incondicional, propõe-se às mulheres uma educação que as
socializa como seres para os outros, um corpo sem ser, que deve servir ao
homem e à maternidade.

A saída dos homens para a guerra, contudo, oferece a elas a
oportunidade de se apresentarem, inclusive a si próprias, como força de
sustentação do trabalho e da família. Fortalecidas, recusam-se a voltar
para os antigos lugares, quando a luta acaba. Ao ocuparem as novas
profissões e liberdades, reivindicam mais fortemente o direito de trabalhar,
viajar, amar e decidir sua própria vida. O feminismo, antes intermitente,
torna-se um movimento constante e reclama a igualdade de direitos civis e
políticos, apoiando-se em uma dupla argumentação: de um lado, a do
papel social e maternal das mulheres, de outro, a da lógica dos direitos
naturais, que gera a pergunta: se as mulheres são indivíduos, por que tratá-
las sempre como se fossem menores de idade?

A nova configuração do feminino engendra um medo inédito da
mulher, que mais tarde, viria a ser associado ao terror que homens e
mulheres sentem em reviver o momento do início da vida de profunda
dependência da mãe. Desta perspectiva, o novo século desponta no fluxo
da criação de uma nova modernidade, interrompida pela guerra, mas não
impedida de todo. Essas transformações, contudo, na verdade mais
ensaiadas que efetivadas, encontram por toda parte fortes resistências



religiosas, morais e políticas, escoradas nas ruínas de antigas referências,
renovadas em suas justificativas e estratégias. Um antifeminismo
virulento, uma crise de identidade masculina afrontada pela subversão de
papéis milenares, aponta as mulheres como responsáveis por uma
decadência dos costumes. As ligas morais de todo tipo tentam moralizar a
casa, a rua, a literatura, espaços onde afirmam triunfar o inferno de Eros.

A   

É neste cenário que a Psicanálise se insere. Por meio da escuta das
primeiras pacientes, que traziam as dores da histeria, quando o corpo
exibia sintomas originados em conflitos emocionais, e a partir desse
momento é possível lançar luz sobre uma mulher-mãe-sexuada, capaz de
sentir e suscitar desejo. O corpo humano, sobretudo o corpo feminino,
ganha identidade e torna-se um corpo clínico, um corpo receptivo às dores
da alma, capaz de expressá-las. Corpo que não é apenas físico, mas
também imaginado, construído através de representações mentais e
reconstruído através da história do sujeito. História que, sob a perspectiva
psicanalítica, ganha uma nova concepção e passa a ser entendida como a
combinação entre o que aconteceu, o que não aconteceu e o que poderia
ter acontecido, em uma peculiar mistura do ocorrido com o desejado.

Alguns notáveis psicanalistas que a partir daí surgiram ampliaram essa
primeira concepção de mãe sexuada, que proíbe e frustra, e a
transformaram em outra, que se adapta ativamente às necessidades do
bebê. A psicanálise passa de uma teoria que prioriza o desejo sexual para
uma teoria que valoriza o cuidado emocional. Neste momento, entra no
foco da psicanálise os primeiros tempos de vida e a interrogação sobre o
lugar da mãe no mundo do bebê. Configura-se uma narrativa diferente do
processo de desenvolvimento e da contribuição da mãe, esta agora capaz
de preocupação com o outro e de reconhecimento da alteridade.



A psicanálise britânica do pós-guerra criou o conceito da mãe
suficientemente boa e ao falar em suficiente afirma a importância da boa
mãe ser vista e sentida como real, viva, capaz de amar seu bebê e ser
fundamental a ele com suas imperfeições. Contudo, imprescindível é sua
presença na forma de uma dedicação constante nos primeiros tempos de
vida daquele que chegou ao mundo, para humanizá-lo e dar a ele a
esperança de que neste novo lugar é seguro viver.

Esta nova concepção do lugar da mãe na vida do bebê atraiu críticas de
alguns pensadores da época que afirmavam a função ideológica do
conceito que visava persuadir as mulheres a voltar para casa e devolver aos
homens o espaço público, com o fim da guerra.

E ainda que a ideia da mãe suficientemente boa possa ter contribuído
em seu tempo para certa facilitação das mulheres valorizarem seu lugar
dentro da casa e, assim, permanecerem nela ou voltarem para ela,
pensamos que esta concepção reconhece e descreve um jeito de ser mãe
que faz bem a seu bebê e sugere o uso desse relacionamento como modelo
do tratamento psicanalítico. Apresentou-se esse pensar àqueles que
auxiliavam mães e bebês nas clínicas e nos serviços de saúde para que,
cedo ou tarde, conseguissem reconhecer uma boa mãe quando a vissem e,
então, assegurassem-se de que elas tivessem toda a oportunidade de
desempenhar sua tarefa, interferindo o menos possível neste processo.

Com isso, não se pretendeu ensinar as mães a serem suficientemente
boas, porque não é algo a ser ensinado, mas a ênfase foi posta no
reconhecimento de que, a princípio, o modo como as mulheres se
constituem como mães não é premeditado, fruto da intenção. A mãe não
desempenha um papel, não o intelectualiza, apenas o vive de modo
genuíno e mais do que qualquer outra coisa, sente – e “conta” a seu bebê –
quem ela é e como é a vida. O que implica que algumas mulheres serão
capazes de amar seus filhos com suficiente bondade e outras não. Não há
receitas.



A  

A complexidade do trajeto histórico aqui assinalado nos faz pensar que
embora haja muitas certezas de que as raízes da “suficiente bondade”
assentem sua base na intimidade da experiência com as mães, a maneira
como essa relação acontece também sofre o impacto do espírito do tempo
e engendra pontos de vista que poderiam não ter sido mantidos pelas
mulheres em outro lugar e em outra época.

Apresentamos alguns fragmentos de histórias de mães e filhas, que
viveram em diferentes contextos, submetidas a influências e restrições
próprias a seu tempo, que marcaram o modo como assumiram sua
condição de mulher e a maternidade. Cabe frisar que não ignoramos o
comprometimento de cada uma delas nas escolhas que fizeram e nas
relações que estabeleceram, sobretudo com suas mães. Mas não podemos
ignorar o fato de que os adultos, quando pais, vivem a experiência de
terem sido bebês, filhos ou filhas antes das crianças a que dão nascimento.
Dentro desta perspectiva, coloca-se a pergunta: quais destas mulheres, aqui
apresentadas ainda pequenas ou já adultas, sugerem ter desenvolvido as
condições de suficiente bondade em si como mães ou desfrutado delas
como filhas? Mulheres que nos fazem perguntar se tiveram escolha no
destino de suas vidas.

Consideremos alguns casos clínicos reais:

Elvira

Elvira chega ao consultório com 58 anos. Traz na mão algumas telas
enroladas, que abre sobre o tapete da sala de atendimento. Mostra-as uma
a uma, e conta que as pinta de madrugada, quando todos da casa dormem.
Todos da casa são: seus pais, uma empregada e três gatos. De família
árabe, comerciantes, única filha mulher, condição de gênero que a



impediu de estudar além do básico e de trabalhar, porque mulheres árabes
são sustentadas, primeiro pelo pai e, depois, pelo marido.

Passou pela cabeça de Elvira sair de casa, ao se apaixonar por um
veterinário. Pensou em ir embora com ele, mas teve medo e desistiu, pois
não sendo ele árabe, não receberia dos pais apoio para o casamento.
Permaneceu só. Gostaria de ter tido filhos, mas não tem certeza se teria
sido uma boa mãe.

Descobriu, mais tarde, que podia pintar, fazia com as tintas e pincéis
algo de que gostava, mas em sua família esta era uma atividade estranha,
coisa de gente maluca e desocupada. Apesar disso, conseguiu preservar, às
escondidas, a atividade de pintar, e foi com as telas que pagou sua análise.

Raquel

Ao chegar no consultório, assim se expressa: – Fiz esta semana 76 anos
e me dei conta de que sou completamente ignorante em relação a mim
mesma. Fui tida como uma mulher honrada: mãe zelosa e esposa
dedicada, até a morte de meu marido, mas o que ninguém sabe é que por
trinta anos tive um amante. Com meu marido (responsável, trabalhador,
exigente, que me respeitava), eu conversava e ajudava com a vida, a casa e
os filhos. Dividíamos os problemas de casa e as responsabilidades, mais
nada. Com o amante (alegre, galanteador, divertido), eu ria, ouvia música,
dançava, fazia amor. Passei a vida dividida entre um e outro. Não pude
escolher, de um modo ou outro, sofreríamos todos, sobretudo, os filhos. A
vergonha, o medo da desmoralização pública. Mas mesmo não os tendo
nunca envolvido e ainda que meu marido ao morrer me tenha agradecido
o amor, a dedicação, a esposa exemplar que fui, eu penso que não fui boa
mãe, tinha culpa, não me sentia correta com eles. Você pode me ajudar?”

Ana



Lembra-se que um dia, ao chegar em casa no fim da tarde, vinda do
trabalho, depara-se com as duas filhas correndo em sua direção. Abaixa-se
e delas recebe um grande abraço apertado, que a comove e energiza. Ao
levantar-se, depara-se com o olhar da mãe que à distância e perplexa lhe
pergunta: – Como elas podem gostar tanto de você, se você sai de casa
para trabalhar fora?

Nicolau

Aos quatro anos de idade, no colo da mãe, abraça-a com força e diz: –
Mamãe, quando eu crescer quero casar com você. A mãe retribui o
carinho e lhe responde que isso que ele disse mostra o quanto gosta dela e
que isso a deixa muito feliz. Passados alguns minutos, Nicolau reflexivo,
retoma a conversa parecendo deveras preocupado e diz à mãe que há um
problema: – não é possível casar com você, porque você já é casada... com
o papai. Ao que a mãe confirma e acrescenta que Nicolau vai encontrar,
quando crescer, uma menina que ele goste muito, como hoje gosta da
mamãe e com ela poderá se casar. Nicolau acompanha atento e parece
comportar a fala da mãe fazendo parecer que a conversa se encerrara,
quando, causando surpresa, decidido, retoma: – está bem, mas ela terá que
ter a sua voz! E aí, sim, a conversa estava encerrada.

Carolina

A mãe de Carolina, de cinco anos, procura o consultório. Traz a queixa
de que a filha se aflige por algo que não entende. Há oito meses saíra de
uma escola maternal e ingressara em nova escola, onde se espera dela
maior prontidão. A menina não sabe que tem medo da escola que
desconhece e do que sairá dela no contato com esse desconhecido nessa
nova experiência. A terapeuta orienta a mãe propondo um manejo da
situação. A mãe ouve atenta, levanta questões, coloca-se no lugar de



Carolina, compreende, emociona-se e se solidariza. Sabe que a partir dali,
o trabalho de ajudar a filha será, sobretudo, dela e o aceita, sinceramente.
Despedem-se. Após dez dias, telefona e conta à terapeuta que vinha
acompanhando a filha com as lições e que Carolina, naquela manhã, ao
ser acordada para ir à escola, conta um sonho no qual a mãe a ajudava a
colocar a roupa de “Power Ranger”, para ir ao encontro de muitos “Powers
Rangers” que a aguardavam.

Adélia

A mãe de Felipe encontra-se com a terapeuta, depois de algumas
tentativas por parte de ambas. Mulher bonita, na faixa de quarenta anos,
de olhos vivos e conversa franca, expressa satisfação na vida ativa que leva
com trabalho, marido, filho e lazer. Casada há dezesseis anos com um
homem que sofreu um câncer e sobreviveu bem. Felipe, com dezessete
anos, é filho único e regressou a pouco, compulsoriamente, de um
Programa Internacional de Intercâmbio por ter sido descoberto como
usuário de maconha. Este fato deixou a família perplexa, não só por
desconhecerem por completo que o filho usava drogas – e neste assunto os
pais têm total desconhecimento – como também, por ser Felipe um
exemplo de bom comportamento, sendo o melhor neto, o melhor amigo
da turma, o melhor filho. Como estudante, não era tão bom, mas nunca
teve nenhum problema escolar, de indisciplina ou de desacato. Adélia
conta que pensou em procurar um terapeuta que fora indicado, homem
conhecido na mídia por ensinar os pais a colocar limites, mas desistiu e
resolveu falar com uma terapeuta mulher, não sabia explicar bem por quê.
A terapeuta hesita. A apresentação de Felipe pela mãe o tornara
curiosamente real, mesmo sabendo, pela experiência, quão diversos os
filhos podem ser da descrição que os pais fazem deles na primeira
entrevista. Mesmo assim, ao longo da conversa a terapeuta impressionara-
se imaginando um rapaz que, podendo ou não ser Felipe, apresentava-se



sempre e permanentemente impecável, aprisionado, impossibilitado de
ser ele mesmo. Comprometido, talvez, com algum ideal de amor, de
correção, ao qual deveria corresponder ou a um compromisso de expiação,
de salvação, quem sabe? A terapeuta ao pensar, brinca e no desenho desse
cenário a maconha poderia entrar como uma tentativa de saída. Não seria
um mal, mas um bem, atrapalhado, é verdade, mas libertário, na busca de
individuação. Nesta perspectiva, a imposição de limites não fazia o menor
sentido, chegava a ser quase o oposto, Felipe precisaria de liberdade, de
espaço psíquico para descobrir quem era. Mas poderia a mãe de Felipe
entender?

Grande era o risco de ser confundida com uma terapeuta pós-moderna
favorável ao uso de drogas, talvez até usuária, pensaria a mãe. A terapeuta
faz a aposta. Não tinha escolha. Precisava da aliança honesta com a
família de Felipe, caso ele viesse. Conta à Adélia o que pensara, suas
suposições. A mãe de Felipe a ouve surpresa, atenta acompanha o
raciocínio e encontra um sentido nas possibilidades levantadas. Felipe
veio e permaneceu. Começou a discutir suas escolhas de vida, a opção
profissional que faria, depois contou que se apaixonara, viveu a primeira
relação sexual, da qual gostou muito. Falamos pouco da maconha. No
confronto com a vida deixou de ser interessante. Ao longo do nosso
trabalho, pensamos muitas vezes na importância que sua mãe teve em
tornar possível que nos encontrássemos.

Miguel

Aos 21 anos, na sessão de análise Miguel retoma uma lembrança muito
antiga. Recorda que muito pequeno fora tomado de um profundo temor
que sua mãe morresse e lhe faltasse. Este temor se estendeu por dias e o
mantinha acordado ao longo da noite ou o despertava no decorrer dela,
provocando-lhe sinceras lágrimas. Temia também falar dele com sua mãe,
com a suspeita de que suas palavras despertassem uma espécie de



maldição que tornasse iminente a morte anunciada. Até que uma tarde, ao
voltar da escola, no colo de sua mãe encorajou-se e contou a ela a dor que
sentia. Surpreso percebeu que ela o ouvia, não se assustava e que com
calma lhe disse que ela não morreria, nunca, que estaria sempre com ele, e
o veria crescer, ficar grande e conseguir tudo que sonhava. Miguel conta
que as palavras da mãe foram mágicas e que acreditou nelas. No decorrer
das semanas, às vezes, elas voltaram a sua cabeça e um tempo depois, não
se lembrou delas mais. Nunca mais conversaram sobre aquele medo, os
dias foram passando e ele voltou a dormir em paz. Talvez, só hoje,
passados tantos anos pode avaliar a importância que tudo isso teve. E o
mais curioso, diz ele sorrindo, foi que o bom veio de uma mentira, que
soou muito verdadeira.

* * *

Há experiências que pertencem à área da esperança em relação à
dependência e outras à área da desesperança. É possível existir um
relacionamento de submissão com a realidade externa, em que o mundo
em todos os seus pormenores é reconhecido apenas como algo a que se
ajustar ou a exigir adaptação. Viver de maneira criativa ou viver de
maneira não criativa constituem alternativas que podem ser nitidamente
contrastadas. Há indivíduos que vivem criativamente e sentem que a vida
merece ser vivida ou, então, que não podem viver criativamente e têm
dúvidas sobre o valor do viver. A criatividade que interessa é uma
proposição universal relacionada a valorar o estar vivo, podendo ser
pensada como toda atitude que confere um colorido à realidade externa.
Algo que se faz presente quando qualquer pessoa – bebê, criança,
adolescente, adulto ou velho – se inclina de maneira saudável para algo ou
realiza deliberadamente alguma coisa que possa tomar forma e o mundo
seja testemunha dele. A “mãe suficientemente boa” é pensada como tendo
uma adaptação ativa que exige uma preocupação fácil e sem



ressentimentos – o que nos leva a supor que ela é capaz de estabelecer um
vínculo entre o viver criativo e o viver propriamente dito, e que encontra
na comunidade a provisão ambiental necessária para isso. O que nos
remete, de novo, à história das mulheres quando submetidas a uma
realidade que lhes dificultou, ou impediu a descoberta criativa do mundo.

Mulheres prejudicadas por fatores ambientais que sufocaram seu
processo criativo, dominadas no lar, invisíveis e reprimidas em
necessidades constitutivas, que jamais descobriram, ou logo perderam, o
sentimento de serem indivíduos; mulheres que tiveram que viver entre a
desonra do amor desaprovado e o conforto da aceitação de alguém
designado, que renunciaram a talentos intelectuais e artísticos evidentes;
mulheres compelidas irremediavelmente à heterossexualidade e à
maternidade – única habilidade a elas autorizada –; mulheres que, muitas
vezes, não foram escolhidas por suas mães para nascer, apenas nasceram.
Na maioria das vezes, vivenciaram a destruição da criatividade, que pode
ter ocorrido tanto nos estágios iniciais da vida como em uma data tardia
do crescimento pessoal. Nestas circunstâncias, tudo o que importa e é
pessoal e singular, permanece oculto e não dá nenhum sinal de existência.
Nestes momentos extremos, nem mesmo a própria pessoa se dá conta do
que vive, do que poderia ter sido, ou do que foi perdido, do que lhe está
faltando. Viver ou morrer, não mais importa. Por isso perguntamos: em
que condições puderam estas mulheres do passado ser mães suficientes?
Com qual autonomia geraram filhos com recursos de criatividade? Com
que disponibilidade viveram com eles nos inícios a experiência de serem
um mesmo ser, ilusão fundante que valida a vida? E como
compartilharam a perda dessa unidade na experiência de separação e com
ela a desilusão necessária que dá existência ao outro na vida psíquica? Que
tipo de interlocução, de apoio, de inspiração, encontraram na cultura de
seu tempo?



Houve tempos difíceis, não de todo desaparecidos, onde a vivência da
maternidade se confundia com a experiência de ser mulher sem valor, sem
direitos e desrespeitada na vida social.

Não colocamos em questão a existência de mães boas e suficientes ao
longo de toda a história da humanidade, contudo pensar na “mãe
suficientemente boa” implica concebê-la como mulher, respeitada pela
cultura, reconhecida como dona de seu corpo e de sua liberdade, capaz de
viver o paradoxo de amar com devoção e alteridade. Daí a proposta de que
essa mulher precisou das transformações do século XX, para se tornar
visível e possível. Condição inevitável, ainda que não suficiente, na
medida em que pesquisas desenvolvidas com mulheres gestantes abrem as
portas para o mundo das representações mentais e dos significados, das
fantasias, temores e afetos que cercam a experiência da gravidez e do
desejo de fazer e “ter” bebês. Estes dados colocam sob suspeita o chamado
instinto maternal e assinalam a importância da transmissão
transgeracional nas vicissitudes da constituição da feminilidade e da
sexualidade, com forte ênfase nas perturbações da relação mãe-filha, que
em alguns casos foram rastreadas retrospectivamente até em cinco
gerações. Essas mesmas pesquisas assinalam a importância do trabalho
psicanalítico, bom e suficiente, na restauração dos recursos emocionais
das mulheres gestantes. Assim, a “mãe suficientemente boa” pode ser
pensada como herdeira de uma relação de vida, que comporta o prazer e a
sexualidade no estatuto de mãe e que aprendeu a ser fraterna em relação
às outras mulheres e às novas gerações. Mãe que reconhece a própria
ambivalência e identifica seu amor e sua raiva, os contém, os tolera e, ao
entendê-los, não os expulsa. Por isso, é suficiente. Por isso, é boa.
Qualidades, que nessa perspectiva, são inseparáveis da aceitação de limites
e da capacidade de transgredi-los, tendo presente a tristeza do
reconhecimento de que o equívoco é essencial à existência humana e que
a responsabilidade por ele é inevitável.



A capacidade do relacionamento suficientemente bom, que tal mulher
pode manter, implica também a parceria amorosa com outro homem ou
mulher, não importa, desde que exista reciprocidade e que inclua o bebê
em uma relação triangular. Perspectiva que nos faz configurar uma mãe-
feminina, como parte integrante de uma dupla genitalizada, capaz de dar
ao filho e à filha, como outro, um lugar real na família, lugar singular,
assim como incluí-los psiquicamente, no grupo que se imagina ter
constituído. Mãe-feminina capaz de transmitir a meninos e meninas a
oportunidade de descobrirem a própria força e delicadeza, como também
o desejo e a liberdade de “fazer” bebês, mesmo que não os façam. Mulher
inspiradora da mãe suficientemente boa.



O novo poder das crianças e o desamparo de todos

“Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas

fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a

roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no

novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma,

duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a

água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais

uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota.

Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada

na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia

fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como

ouro falso; a palavra foi feita para dizer.”

GRACILIANO RAMOS



O que dá poder às crianças? A fragilidade e o desamparo com que se

apresentam ao mundo em seu tamanho diminuto e a incapacidade de
movimentação autônoma, retidas no espaço em que recém-nascidos são
depositados? A profunda dependência de outro, sem a qual perdem a
majestade e se tornam miseráveis com risco de morte? Precariedades que
nos despertam um amor repleto de compaixão e cuidados que nos torna
cativos e, até mesmo, reféns. Ou será que lhes dá poder a capacidade de
protestar com que chegam ao mundo? Que já nos levou a dizer que muito
antes de poder amar os humanos são capazes de odiar. Os bebês se
ressentem das temperaturas, do ar que lhes entra pelos pulmões, do
alimento que lhes movimenta o intestino, importam-se com a falta de
rotina, com os sons que lhes entram pelos ouvidos, com a solidão e o vazio
na ausência de braços que lhes aconcheguem, com o silêncio de palavras
que os embalem. E diante dos muitos desconfortos desassossegam, param
de comer, ficam insones e choram. Choro que já foi considerado em uma
pesquisa internacional como o som mais insuportável ouvido pelos
adultos; choro que desespera, domina e submete. Ou ainda, será que lhes
dá poder da busca ilimitada de ter e fazer apenas o que querem e gostem
realmente? No tempo, no espaço, no momento em que lhes aprouver?
Impregnadas do princípio de prazer na busca de domínio do ambiente e
do outro para configurar como gratificante tudo de que se aproximam e as
tocam. Podemos considerar que todos esses fatores, em maior ou menor
medida, dá poder às crianças, por vezes até desmesurado.

Mas nada disso é novo, já ouvimos, já pensamos e falamos sobre tudo
isso há tempos. E, sobretudo, não é sobre este poder que hoje nos interessa
conversar, mas sim sobre o poder das crianças, despótico e autoritário no



qual as vemos investidas, controlando e submetendo os pais. Fenômeno
contemporâneo do qual somos testemunhas.

O poder, qualquer que seja, pode ser pensado em um contexto no qual
dita as normas quem pode mais, só restando aos dominados a alternativa
de aceitar sua condição de submetidos. Rendição esta, que já foi vivida por
crianças e, surpreendentemente, vale hoje para designar o lugar de pais e
mães. Adultos embaraçados frente à difícil tarefa de discriminar aquilo que
poderia ser acertado no caso de determinada criança ou situação e que
com outra criança ou situação pode não ser; pais hesitantes ante a
aceitação do fato de serem eles a afirmarem o que desejam para os filhos e
desses filhos e, sobretudo, adultos que ainda têm pela frente o desafio de
poder compreender que ser fiéis a si mesmos, diante de seus próprios
filhos, não é coisa perigosa.

Quando o psicanalista pensou nas mães suficientemente boas baseou-se
em uma realidade diferente da de hoje e que se modificava. Pensou em
mulheres que se orgulhavam de um novo lugar histórico que passavam a
ocupar, sendo reconhecidas como matrizes da saúde mental dos que
chegavam ao mundo, capazes e responsáveis por seus rebentos, sendo elas
melhores que quaisquer outros na prestação de cuidados. Mulheres que já
tinham sido vistas como inferiores, quase dispensáveis na ordem do
mundo, cerceadas no uso da inteligência, sensibilidade e que agora
ganhavam grandeza como mães. Lugar que fariam por ocupar e merecer,
comprometidas com a humanização da vida, ao lado dos artistas e dos
poetas. Aos homens cabia zelar por esse bom destino, com um
desempenho que as liberasse das preocupações da sobrevivência, das
disputas políticas e dos conflitos sociais. E deste modo, o lar e a família
ficavam protegidos e preservados com as mulheres dentro, e os homens
fora da casa. “O pai torna-se o agente protetor que libera a mãe para que
esta se dedique ao bebê”. Assim ela “é poupada da necessidade de se voltar



para fora para lidar com o mundo que a cerca” e, deste modo, “pertence à
mãe a estabilidade da casa e ao pai pertence a vivacidade das ruas”.

Os adultos sabiam o que deles era esperado, o que tinham a fazer; as
crianças eram instrumentadas para estar no mundo, aprendiam as regras e
os princípios indiscutíveis e obedeciam. As ambições e os sonhos
individuais ficavam à margem e entravam na vida societária como
exceções ou frustrações. A realidade era outra, não necessariamente
melhor, porém mais fácil de nela se orientar, com valores e práticas mais
estabelecidas.

Não se trata de saudosismo, mas importa considerar que hoje temos
teorias sobre tudo e recorrentes sobre o mesmo tema. O certo e o errado, o
bom e o mal, o justo e o injusto, o feio e o belo, e tudo muda de lado em
um estalar de dedos. As certezas surgem categóricas e as dúvidas, quando
existem, rapidamente são afastadas em nome da última moda confiável
pelas estatísticas ou pelo rótulo de “científica”. Os preconceitos proliferam
e disseminam como coisa natural, ideias que profetizam ser o novo
superior ao antigo, o último ao primeiro, o moderno ao antigo, sem
incluir a consideração “que depende disto ou daquilo”. Há regras e
certezas, a cada momento, indiscutíveis. Os adultos responsáveis por
crianças ante essa abundância distanciam-se de si próprios, sem confiança
em sua própria história como filhos, mal sabendo o que fazer com os
pequenos no presente e tendo ainda pela frente a responsabilidade por eles
no futuro.

Sem dúvida, não existe nada de novo quanto ao fato de os pais
hesitarem ao procurar acertar em relação aos filhos. Novo é o fato de
terem se tornado muito receosos de errar, temerosos de vir a ser
prejudiciais, censurados por não estarem “ao par”, atualizados. E, deste
modo, deixam filhos à deriva, em uma espécie de limbo, orfandade de pais
vivos. Crianças sem pais e sem paz, que defensivamente assumem a
liderança familiar e detêm o poder que saiu da mão dos adultos e foi



entregue a elas, ainda pequenas, precocemente estabelecido na urgência,
por necessidade de sobrevivência psíquica. Filhos desamparados de pais e
mães aturdidos. Todos sofrem.

Do que padecem? A que tipo de armadilha nesta trágica cumplicidade
se veem atrelados? Muitas poderiam ser as respostas. Tentemos um
exercício que não explica, mas talvez possa conter algum estímulo,
brinquemos com uma velha teoria: a ênfase será posta no duelo edípico,
porque é o que nos parece ajudar a pensar em um lugar psíquico a partir
do qual se consolida a primeira forma de poder.

Consideremos a velha concepção do Édipo em sua acepção original
tida como a estrutura fundadora das relações interpessoais. Complexo que
surge como a primeira “forma” subjetiva com que emocionalmente nos
deparamos e ainda que apareça colocada no indivíduo, o Édipo é
incompreensível se não o entendermos sobre o fundo do Édipo coletivo e
histórico. Experiência na cultura.

No enredo dessa velha história o drama do enfrentamento da criança
com as normas aparece sob a forma de um duelo, ou seja, de um
enfrentamento que visa dominar a vontade do adversário e, portanto, de
uma luta de morte. Luta esta, presente no núcleo da subjetividade de cada
um de nós, da qual não temos memória, e que determinará nossa inclusão
dentro da sociedade e das relações humanas.

A fantasia da criança não é só ter a mãe contra o pai, mas também
seguir tendo o valor de ser tudo para ela, ser aquele que a realiza, dando
termo a seu ser incompleto o que leva ao enfrentamento quando o pai se
interpõe. É esta dupla ruptura – a de ser imaginariamente o complemento
da mãe e a de “ter” o que tem o pai que levou o psicanalista a dizer,
referindo-se à situação triangular edípica, que a criança odeia a terceira
pessoa. O peculiar desse enfrentamento é que a criança é frágil e não tem,
no final das contas, força real para enfrentar o pai. A criança, em seu ser
criança, é um ser diminuído frente ao poder real do outro. Se ousar pensar



e for além do que a lei paterna autoriza, aparecerá a angústia de morte. O
campo da consciência vai ficar limitado por esse tipo de sinal quando a
lógica que assim o regula for infringida. O mesmo psicanalista referindo-
se a si nos conta: “de maneira que meu pai estava ali para matar e ser
morto”.

Ao fim da velha história, o pai, como outro, permanece imperando,
mas agora, como lei, pura razão sem o conteúdo sensível, afetivo e
imaginário que levou ao duelo. A lei absoluta que descansa sobre a
angústia de morte organizará a lógica da consciência e o trânsito de todo o
desejo que queira prolongar-se até a realidade. A lei edípica aparecerá
como reguladora da consciência, mas da consciência desaparecerá aquilo
que levou a seu advento, não estará presente como objeto do pensar.
Caminho civilizatório a ser humanamente percorrido, que passa pela área
da ilusão e da transicionalidade.

É a partir daí que aparece a instauração da primeira forma despótica do
poder. Ela significa que tudo o quanto se pense terá que estar
necessariamente regulado pela lei do outro. Lei despótica e ainda assim,
constitutiva do humano, que nos agrega em sociedade, nos irmana na
cultura, nos solidariza na adversidade, nos permite criar família, conviver
entre irmãos, considerar o outro como próximo, respeitar hierarquias.
Experiência que se localiza no espaço potencial entre o indivíduo e o
meio, que provê a raça humana de uma continuidade capaz de transcender
a existência pessoal. Daí o sentido da fala que diz: – É o triangulo simples
que apresenta as dificuldades e também toda a riqueza da experiência
humana.

O que nos leva de volta a nosso tema e nos faz perguntar: – estarão
todas essas conjecturas ultrapassadas na contemporaneidade? Mas, afinal,
será hoje a premissa edípica um conceito anacrônico e dispensável na
organização do humano e nas novas configurações de família? As crianças,
intelectualmente estimuladas, mais autônomas em sua movimentação e



deslocamentos, mais desenvolvidas fisicamente, sexualmente mais
informadas e criadas mais democraticamente nas relações com os adultos,
estarão, de fato, indiferentes às questões que identificaram a psicanálise
como psicologia em seus inícios? Crianças não procuram mais pelo
“pipi”? Não se comparam na anatomia, no vestuário, nos cortes de cabelo?
Crianças não mais se introduzem na cama dos pais, não mais rivalizam
por amor, de um e outro? Adultos não mais temem o sucesso? Não mais
recuam frente à conquista amorosa mais cobiçada? Estaremos de fato
libertos do medo da castração?

A clínica psicanalítica nos dá uma resposta atual a essas questões
triangulares, sobretudo, nas situações de ausência de consideração por sua
existência. No vasto território da terapia infantil, nos deparamos com
crianças ressentidas da falta do poder dos adultos, sem referências para ter
segurança e carentes de ousadia para inventarem criativamente o futuro;
crianças ressentidas da falta de pais interditares – e não importa se homo
ou heterossexuais –, que possam continuar o processo de desilusão
iniciado pelo fracasso adaptativo dos inícios e lhes possibilite enveredar no
mundo da cultura.

Pensamos no desamparo de pais que desamparam os filhos. Curioso
pensar que o desamparo de crianças dentro da família já foi descrito,
relacionado a pais maus, hostis, incapazes de afeto. Abandono enganchado
na crítica ao feminismo, à saída das mulheres do lar e que teria como
corolário a falta de cuidados, negligências que ignoravam necessidades
vitais de seres pequenos em desenvolvimento. Desamparo explicado
através de preconceitos que nada explicam.

Podemos hoje pensar em pais, homens e mulheres adultos,
comprometidos no movimento do mundo do trabalho, da política, dos
negócios e que se importam com os filhos. Aqueles que se afastam
saudosos, voltam para casa querendo vê-los e se interessam pelo que
sentem, pensam e fazem. Pais, cujos filhos comoveram na pequenez,



receberam condescendência no choro, foram atendidos na necessidade de
gozo. Pais presentes, solidários, mas que se atrapalham como pais e não
sabem o que fazer. E sem saber o que fazer dão poder às crianças impondo-
lhes uma precocidade, como espécie de paternidade ou maternidade
postiça, esboço de falso self que, naquele momento, os ajuda a viver.
Imersas com os pais amigos, em uma experiência horizontal, sentindo-se
amadas e desprotegidas a um só tempo; sem saída, simulam maturidade
através de actings-outs e neles se fazem crer. Crianças poderosas no
desamparo.

Dentro desse panorama, a relação entre pessoas fica mediada por coisas
e, na família, mediada por teorias. Os filhos de famílias assim configuradas
descobrem como estratégia defensiva – ofensiva o poder; crescem com a
convicção inabalável de que a vida pode ser garantida somente pela
conquista de se tornarem suficientes e ganharem importância, único
antídoto seguro para o sentimento subjacente de fracasso e a fantasia
iminente de desastre ou de morte. A restauração do significado de sua
existência passa a ser, equivocadamente, estar em destaque, projetar-se
sobre outros, ganhar títulos, ser reconhecido, ser admirado, ser obedecido,
ter força. Tais crianças têm como característica central o compromisso
íntimo de domínio dos outros, incluindo seus pais – os primeiros a serem
dominados – e, neste tipo de liderança, ditam as normas, destacam-se
academicamente, sentem-se superiores e consideram seus pares como
destituídos, dependentes, incapazes; promovem intimidação. Impõem
decisões apoiando-se no narcisismo, na onipotência, na sexualidade, na
estereotipia, na intolerância, em clichês, presos em uma armadilha, onde
aparecem fortes e determinados a se fazerem crer. Lastimavelmente.

Talvez a característica mais central da liderança autêntica consista na
renúncia ao impulso de dominar os outros. Enganam-se os que pensam a
lei edípica como impeditiva dos desejos transgressores, ela apenas os
desloca para outro lugar psíquico, saindo do movimento repetitivo circular



entre pai e mãe e investindo na direção do mundo, vasto e diverso, daquele
familiar. O Édipo, interdita sobretudo a onipotência, destrói a ilusão da
completude, da posse absoluta e firma a diferença de gerações.
Experiência que traz consigo a possibilidade da vivência do sentimento de
estar sinceramente triste. Não se é tudo, não se tem tudo, há diferenças.
Eliminar esses sentimentos da vida dos pequenos pode torná-los poderosos,
com capacidades cognitivas estimuladas, mas não pessoas melhores ou
com um sentimento consistente de estarem vivos.



A inconsistência feminina

“A mãe tem como traço predominante a vontade e a capacidade de

desviar o interesse de seu próprio self para o bebê... se a mãe é incapaz

de efetuar essa contribuição, o bebê tem que se desenvolver sem a

capacidade de ser, ou com uma capacidade limitada.”

W. WINNICOTT



A   -  

Um fenômeno observado muitas vezes na experiência de mulheres

adultas diz respeito à existência de um sentimento de insaciedade consigo
mesma, acompanhado de uma profunda desesperança quanto às
possibilidades de realização de projetos pessoais e sonhos de parceria
amorosa. Faz parte desta configuração, a fantasia de que outras foram mais
talentosas na realização destes desejos, ou mais afortunadas, o que parece
sugerir uma história familiar mais difícil de ser declinada. Persiste nessas
mulheres um sentimento de prejuízo emocional, que se configura em uma
falha no modo como se constituíram; falha dolorosamente sentida como
definitiva e irreversível. Sentimento que nos reporta, sobretudo, a
momentos iniciais da vida nos quais, espelhada na mãe, essa pequena
menina sentiu-se inferiorizada, sem valor, devido à rivalidade, inveja,
admiração ou falta de aceitação das diferenças, seja por parte dela, filha,
seja por parte da mãe. Confronto que se deu imperceptível, mas existiu.

Falo daquelas em que o desenlace da relação triangular em que pai,
mãe e filha se embaraçam no amor, na rivalidade, nas disputas, nos
medos, que leva ao atraso da busca pelo seu próprio caminho. As filhas
crescidas tornaram-se mulheres que fizeram escolhas profissionais,
amorosas adaptadas socialmente ao que delas se esperava, mas, apesar de
tudo, faltava-lhes algo fundamental que identificavam como um vazio
dentro de si mesmas, cujos sentidos não eram capazes de nomear. Havia
uma profunda inconsistência em seu sentimento de ser, o que tornava as
escolhas feitas, mesmo com êxito, frágeis e não confiáveis. Pairava sobre o
presente constituído uma grande desconfiança, que se refletia diretamente
na dúvida sobre sua feminilidade. Estas mulheres não têm clareza quanto



a sua situação de gênero, apesar de muitas vezes apresentarem-se bonitas e
femininas, sentem-se como se não tivessem rosto, ainda que outros os
vejam, elas não se veem. Fazem-nos lembrar de Eva, personagem de
Bergman em Sonata de outono, quando diz: “Meu rosto e meu corpo
envelheceram... Adquiri experiências... Tenho lembranças... mas por
dentro nunca nasci”, ou ainda: “Não tenho memória de nenhum rosto,
nem do meu próprio”.

Não falo das mulheres que “espontaneamente” transitaram da infância
à maturidade psíquica, nem tampouco daquelas que “resolveram” esse
percurso através da contenção e concessão, aquelas que seguiram um
caminho igual ao de todo mundo, por falta de outro. Falo de outras, mais
sensíveis, que sofreram dificuldades em seu caminho à procura de uma
identidade, em buscarem quem de fato eram. As pessoas ao redor que se
aproximam, não as entendem, ainda que se apercebam delas, e assim o
sentimento de solidão se mantém. Descrevem-se muitas vezes como sendo
as complicadas, que mesmo tendo tudo que, aparentemente, necessitam
para serem felizes, mesmo assim, não o são. Em suas tentativas de
compreensão do que vivem, parecem repetir um discurso decorado, há
muito repetido e carente de sentido para significar seus sofrimentos. E,
deste modo, despertam-nos outras lembranças, como os versos do poeta
fingidor que ao fingir tão completamente “chega a fingir que é dor/ a dor
que deveras sente”.

O fato é que estas mulheres chegam à vida adulta com sentimentos
confusos quanto a seus recursos de atratividade, sexualidade, maternidade
e de seu lugar no mundo. Mulheres que se percebem sem configuração e
que buscam ajuda na psicanálise.

A hipótese desta reflexão gira em torno da ideia de que a maturação de
algumas mulheres, com o desabrochar de seus recursos psíquicos passa
inexoravelmente pela retomada da ligação amorosa e sensual com a mãe,
real e imaginária. Assinala a necessidade da vivência de um momento



futuro feita na companhia de alguém de confiança, de retomada destes
conflitos antigos de desacerto naquela relação. A partir daí pode-se pensar
em uma sincera e amorosa separação daquela que foi, quase que às
expensas dela própria, o primeiro amor, onde encontrou abrigo na
proteção do espaço analítico e na relação com uma pessoa-analista que
tenha podido desenvolver em sua experiência humana os aspectos
femininos de seu ser, e pôde ser capaz de dar continência para dores
relacionadas ao desamparo, à finitude, ao imponderável, ao indescritível.
Sentimentos que percorrem a infância de todos nós.

Chamo de aspectos femininos a capacidade psíquica, possível de ser
encontrada em homens e mulheres, de conviver com a delicadeza e a
precariedade da experiência humana. Capacidade de cuidar de outro, que
poderia confundir-se com a qualidade materna ou analítica, mas que nem
sempre é assim. A capacidade de cuidar exige de quem cuida, que
sinceramente se importe. Capacidade do ser e não das intenções ou
deveres.

Sabemos que a história singular de cada um permite um
desenvolvimento também singular de sua capacidade de amar e cuidar.
Encontramos assim pais e analistas, homens ou mulheres, com
características receptivas, bastante desenvolvidas, às vezes, predominantes,
o que faz com que as experiências de desamparo e do vazio de ser, possam
ser recebidas. Contudo, cabe perceber se essa disposição se dá como
experiência intelectual ou como experiência emocional. Nisto reside toda
a diferença.

Por outro lado, ainda que há muito tempo convivamos com a ideia da
bissexualidade humana, sabemos que esta dupla dotação não nos torna
assexuados. Em nossa reflexão, e não o fazemos por ideologia, mas por
observação clínica, supomos que o corpo que se é possuidor e o sexo que se
tem jogam um papel na escuta e na significação do que é compartilhado.
Desta conjectura resulta a suposição de que a pessoa real do analista ou a



pessoa real da mãe interfere na configuração da problemática psíquica
envolvida, tornando sua elaboração mais difícil. Deste modo, ainda que
não ignoremos que um pai ou um analista homem possa ter o feminino
disponível permitindo-lhe com sensibilidade acompanhar a necessidade
vital de retomada de um percurso existencial interrompido, sugerimos
que, na hipótese levantada, a análise com uma analista mulher ou um
analista homem é fundamental no contato com a experiência emocional
que no passado foi vivida e que busca oportunidade de ser retomada.

Na retomada do caminho das mulheres aqui nomeadas apresentou-se a
necessidade de uma analista mulher capaz de suportar um momento da
relação analítica em que o sujeito e o objeto eram indissociáveis;
momento de constituição de um objeto subjetivo, íntimo e com sentido,
impossível de ser concebido, sem a presença de um ambiente facilitador,
ou de uma mãe suficientemente boa. Mulher real, dotada de corpo e
feminilidades, que ofereça com sinceridade a ilusão do sonho amoroso
encontrado no lugar e no momento exato da necessidade, proporcionando
àquela que esse cuidado recebeu, o encantamento de tê-lo criado. Esta
experiência, vivida nos inícios ou fora desse tempo, dá origem ao
sentimento de ser. Esta experiência também prepara o caminho para o
sujeito objetivo, isto é, a constituição de um sentimento de existência no
mundo e o sentimento de existência do próprio mundo.

Diversos e surpreendentes são os caminhos que nos aproximam deste
lugar...

N   

Há algum tempo, no curso de algumas análises fui me deparando com
perguntas que suscitaram as reflexões aqui apresentadas. Nos exemplos
oferecidos para pensar as questões levantadas, as pacientes inspiradoras
foram chamadas de Marias, porque em nosso continente, com frequência,
assim são chamadas as mulheres; assim como muitas com o mesmo



nome, no trabalho analítico encontramos muitas delas com sofrimentos
identitário, na busca por saberem que são, realmente.

Maria Primeira, Maria Segunda e Maria Terceira em suas histórias
estimularam a conjeturar a respeito da inconsistência feminina.

Maria Primeira

Maria Primeira sofre de uma visão deformada sobre sua pessoa. Detém
um espelho imaginário frente ao qual se vê feia, descabelada,
desorganizada, louca. Assim se apresenta na ironia da fala, nos gritos com
o que tenta resolver as dificuldades, no humor sarcástico com que tenta
resolver os impasses do cotidiano, no desleixo de sua aparência. Sente algo
que não identifica, que parece vir de fora, porém, que também vem de
dentro de sua mente, decorrente de um vazio, de uma falta de
reconhecimento de si.

Conta-me com tristeza de sua mãe, de quem sente não ter recebido ou
não ter merecido aceitação. Recorda que ela desde sempre a afastou,
pagou qualquer preço para tê-la longe. Curiosamente, em minha
experiência com análise de crianças e jovens, em que o contrato
terapêutico é feito com os pais, foi o mais fácil de ser feito: muitos se
queixaram da filha, acordaram as condições para que o trabalho se desse e
com pressa, se foram. Seria a confirmação do que Maria diz?

Maria tem lembranças de si bem pequena pensando que se alcançasse o
botão do elevador iria embora para sempre. Sentia que naquela casa, não
tinha lugar para ela.

Hoje, adulta, continua assim, sem pouso, desabrigada. Parece estar à
mercê de uma relação cruel consigo pela qual se vê feia, descabelada,
desorganizada. Louca. Assim se apresenta na ironia da fala, nos gritos com
que tenta resolver as dificuldades, no humor sarcástico com que encara as
situações do cotidiano, no desleixo de sua aparência.



Maria padece a dor de não ter gravado em sua mente os olhos de uma
mãe, em cujo ser não se sentiu acolhida, adotada. Experiência que
manteve em uma penosa condição de orfandade psíquica. Uma criança
que na vida está à mercê de uma espécie de espelho de vampiro que não
reflete sua imagem. Sente-se não nascida, não representada, não figurada.
Experiência que em sua negatividade a desautoriza à beleza, ao prazer e ao
usufruto do crescimento. Experiência que na imaginação a mutilou
esteticamente e nos leva a dizer, utilizando as palavras da poetisa, que
Maria “convive com um espelho que precisa quebrar. Espelho que teme e
a subjuga”.

Busca na análise dar expressão a esta dor e à necessidade de se
constituir de um modo distinto, estético, suportável e, deste modo, fazer
uma tentativa de dar seguimento a um caminho interceptado pelo break-

down inicial.
Maria Primeira sofre uma profunda desesperança que aparece em uma

firme certeza de que nenhum sonho seu pode dar certo. Deste modo,
entristecida, mas justificada, aborta-os. O futuro não existe. Apesar de
tudo, procura uma analista na urgência de viver um encontro vital,
constituinte de seu ser, de sua identidade.

Penso que posso ajudar Maria. Ela me comove. Eu a admiro. Eu a
percebo com recursos psíquicos tais como lealdade, sinceridade,
capacidade de sentir dúvida, sofrimento e gratidão. Para mim, sua analista,
ela é bonita, inteligente e vivaz. Penso que muito provavelmente pode ser
vista por outros deste modo, ainda que neste momento não o perceba.
Espero que meus olhos possam ser transparentes, por onde a alma se
revele e que eles reflitam com fidedignidade os meus sentimentos a
respeito de Maria. Eles talvez sejam, em sua sinceridade, mais
interpretativos e transformadores que minhas palavras. Ainda que as diga.

Em tempo, Maria Primeira é jornalista e solteira. Estabelece com os
homens um vínculo filial, por meio do qual busca ser protegida. Mantêm



relações sexuais, das quais assinala, na maioria das vezes, não extrair
nenhum prazer. Puro exercício, que mantém seu sentimento de solidão.

Maria Segunda

Maria Segunda fala de um sonho recorrente de exclusão e rejeição.
Refere-se também a um sentimento de injustiça que não encontra
respaldo na realidade vivida. Fala do que não entende e que a infelicita.
Atribui a si uma falta de valor sem saber ao certo de que valor seja
merecedora. Padece de uma profunda ignorância sobre si, que se soma à
ideia de uma maldição que recai sobre ela e a empurra em direção a
desejos cujo sentido não decifra e condena seus esforços ao fracasso.
Inexoravelmente sujeitada a um veredito que lhe assegura: não terá acesso

aos homens, nem aos filhos, nem ao prazer, nem ao amor. Condenada à
esterilidade, não tem saída.

A morte do homem amado e por quem se sentiu correspondida, só
corrobora a sina. Apresenta em fragmentos de falas os sinais de
experiências que ficaram desalinhavadas em seu desenvolvimento, que não
puderam ser entendidas e que não tiveram tempo de se esclarecer.
Lembra-se de reuniões de família, quando ainda era bem pequena, nas
quais as mulheres lastimavam-se da vida, reunidas ao redor da mesa da
cozinha, como tristes carpideiras. Lembra-se da mãe sempre deprimida,
que dizia ter gostado de livros e de ópera, quando solteira e que explicava
seu abatimento afetivo a partir da inoperância do marido, da exaustão
frente às tarefas domésticas e do arrependimento pelo único descuido
sexual cometido, que resultou em seu nascimento. Maria Segunda já sabia
disso. Ouvira a mãe repetir várias vezes seu nascimento por causa deste
descuido. Sentira, antes mesmo de ouvir. Nascera por acaso. A vida ficou
difícil de ser tocada com este cancro dentro de si, como um mal crescente
que provoca uma destruição lenta.



É certo que a mãe de Maria não se dava conta do sentimento de
mutilação por ela impingido, e talvez não pudesse saber do que causava
em função de sua própria história, pela mãe que teve, pela criança que foi.
Uma incapacidade provinda do fato de que como mãe não podia dar o que
ela mesma não recebera. O seu desconhecimento a inocenta, mas não
torna a experiência vivida na relação com a filha menos dramática.

Maria, desde muito cedo, viu-se refletida em uma espécie de espelho de
circo que a deformava e a decompunha, imagem provavelmente expressiva
da difícil parceria com a mãe. Lembra-se, ainda hoje, da casa da infância,
pobre, feia e com muita poeira. Na busca de algo bonito para se confortar,
encontrou abrigo nos romances e nas histórias religiosas, sobreviventes da
juventude de sua mãe. A maneira, talvez, que Maria inventou de estar
perto dela. Fala do pai como uma pessoa boa e afetuosa, mas seu amor não
deu conta de reparar a falta que sentia da mãe, com quem a ligação ficou
aberta, rasgada, como ferida. Sinal anacrônico instalado no meio de
realizações de crescimento e que Maria revela na facilidade das lágrimas,
na grandeza das dificuldades cotidianas, nos sentimentos permanentes de
ameaça à sobrevivência. A dor e a inconformidade que padece aparecem
nas palavras do poeta como aquilo “que não tem vergonha, não tem
governo, não tem juízo” e que necessita ser revelado e repetido na
esperança de ser esgarçado.

Maria Segunda não pode esquecer. Um dia, talvez. A despedida só pode
ser feita da mãe que respondeu e que reconheceu amorosamente a filha
que teve. A que não permite sossego é aquela com a qual não se pôde
encontrar, não deu resposta à menina que surgia, não lhe deu o olhar de
batismo. Desta mãe não se despede. Fica nas entranhas como suspeita em
relação ao ser, desvalia em relação à vida, incerteza em relação ao gênero,
à fertilidade, à feminilidade e descrédito face à possibilidade de dar e
despertar amor.



Maria Segunda busca na análise a chance de um segundo nascimento e
alimenta a esperança de encontrar uma parceria emocional que torne
possível levá-lo a termo. Na relação com a analista tenta, sem ter clareza,
reformular a autoimagem terrorífica provinda do primeiro espelhamento.

Desde o início de nosso trabalho analítico, Maria deixou clara a
profunda necessidade de constituição de si mesma. Não fez desconto
afetivo e penso que tampouco o aceitaria. Ela recebeu ávida o que lhe
entregava, como sua analista, e ajudou-me a constituir psiquicamente o
que necessitava e que eu, ainda, não dispunha pronto para ela. Maria
saberia responder ao poeta, que nos versos se pergunta sobre o que poderia
ser “isto que aperta o peito, que faz confessar, que não tem mais jeito de
dissimular, o que nem é direito de alguém recusar”.

Em tempo, Maria Segunda trabalha numa galeria de arte. É
considerada competente e criativa em seu meio profissional. Enriqueceu
com este ofício. Aprendeu a cozinhar, a cuidar da casa e de si.
Aprendizado este que, por anos, ela acreditou impossível. Vive só, ainda
que tenha muitos amigos leais. Cuida com dedicação maternal de um gato
e uma cachorra. Seu pai, sua mãe e o noivo, com quem sonhou constituir
uma família, estão mortos. Não tem irmãos.

Maria Terceira

Maria Terceira chega ao consultório vestida de preto, calça e blusa, traz
botas nos pés e um grande relógio no braço. Seus cabelos longos, fartos e
bem cuidados fazem uma moldura ao seu rosto de pele muito clara e
olhos expressivos. Aparência intrigante em que se misturam, a um só
tempo, força e delicadeza.

Ouço Maria e percebo que sofre. Fala de confusão em seus
sentimentos, em suas vivências do cotidiano e em sua relação com a
família de origem. Apresenta uma expectativa consigo que faz pensar em
um criador de cavalos que espera de seu garanhão uma ereção



permanente. Enfatiza seu anseio de produtividade e o lugar desta em sua
vida. Valoriza o fazer e a produtividade lhe dá sentido, mas embaraça-se
com a potência que sente ter e com a que lhe falta. Não tem clareza de
seus recursos, não sabe quem é, por isso confunde-se em relação ao que
sente e ao que realiza, ora esperando de si o que não tem, ora não sabendo
o que fazer com a abundância que dela surge. Conta que em férias, longe
do trabalho, sente-se desvitalizada, dessexuada e sem condições de esperar
qualquer manifestação de interesse por sua pessoa. Sendo mulher, fala do
desconsolo da falta de potência, como homem. Acredita que o amor e o
desejo a ela entregues dependem da virilidade que venha a ostentar, capaz
de preencher a si e ao outro. Ao ouvi-la pergunto-me: Com quem

contracena Maria?
Ao longo da análise vai me permitindo entender que configurou seu

caminho a partir de uma história imaginária que tem a mãe como
interlocutora privilegiada. Em sua fala, a mãe aparece como a mulher que
precisou atender, que desejou agradar. Mulher sozinha, desamparada e
ressentida, sem um marido com quem contar. Vazio que Maria, como
filha mais velha, pretendeu ocupar, acreditou possível, inconscientemente
o fez. Ainda hoje, casada e mãe de filhos, muito lhe custa nos conflitos
com a mãe e com os irmãos, ambos homossexuais, ocupar o lugar de filha
e mulher. Dar este passo significa romper um pacto secreto, consigo – e
quem sabe também com a mãe – de ser o homem da casa, submetida com
o que foi – ou acreditou ser – o desejo da mãe.

Maria Terceira e eu fomos levadas à conjectura de que sua mãe
concebeu um menino, quando a sonhou como bebê, antes de vir a pensar
nela como uma menina. Na maneira como a vestia, no corte de cabelo
que usava, a mãe revelava que não conseguia percebê-la como mulher,
tomada por uma necessidade profundamente íntima de que seu bebê fosse
masculino. Talvez, esta convicção aparecesse ainda no manejo e na
maneira como a segurava, embora nada disto possamos assegurar.



Sabemos, porém, que a experiência de ter sido concebida negativamente,
em sua condição de gênero, como um menino, imprimiu uma marca
profunda em seu corpo e em sua mente, como uma tatuagem.

Maria revelava esse imprinting através da dor de não saber de si, através
da confusão de ver-se às voltas com sensações de que algo lhe faltava, ou
de que algo lhe sobrava. Em suas palavras vivia o doloroso equívoco de se
apresentar com pontas quando se necessitava côncava, ou de tê-las com
comprimento, ora mais longo, ora mais reduzido do que esperava. Deste
modo, referia-se Maria à sua vivência da agressividade, da masculinidade e
a busca de um referencial feminino que não encontrava em si. E nesta
alquimia descontrolada expressava a fragilidade de gênero, a falta de
registro identitário, restando-lhe o sentimento de uma profunda
inconsistência frente à vida.

Ao longo do tempo, sua fala passou a me fazer sentido. Entendi – sem
ainda saber explicar como – que ela esperava que eu a ouvisse e a ajudasse
a identificar o que sentia dentro de si, como masculino e como feminino,
sem dar sentido a eles. Compartilhar com ela a dura experiência subjetiva
de se defrontar com uma masculinidade que lhe era estranha e uma
feminilidade da qual não conseguia se apropriar, vivendo-as a esmo sem
poder administrá-las no cotidiano e, sobretudo, em sua vida mental.

O trabalho de análise vai revelando que Maria, sem o perceber,
inventou uma mulher, um ser feminino com o qual se apresentar ao
mundo, condizente com seu nome e sua anatomia, porém nas frestas de
sua consciência vislumbrava, perplexa, uma figura masculina fazendo
parte de si. Suspeita da qual se afastava, negava, quase conseguia extinguir,
mas que lhe retornava. Dilacerante era sua perplexidade. Em sua história,
Maria não tendo podido viver a experiência fundante de ser una, a mesma,
com sua mãe, também não pôde suficientemente dela separar-se.

Em tempo, Maria Terceira é cantora reconhecida, casada com um
homem que sente amar e boa mãe de crianças sadias, sendo duas delas



meninas.

Maria, mulheres

As questões aqui colocadas estão em aberto e representam uma
primeira tentativa de dar forma a um fenômeno clínico, em minha
experiência, há muito observado. As ideias apresentadas buscaram
focalizar alguns aspectos da condição emocional de mulheres adultas que
não foram ou não se sentiram configuradas por suas mães. Mães que,
involuntariamente, lhes fizeram mal. Dito de outra maneira, mulheres
que não puderam, quando meninas, ser discriminadas em suas
singularidades. Mulheres que chamaram a atenção pelo fato de terem se
constituído adultas, mas que na vivência analítica mostravam esconder
algo, uma espécie de segredo que aos poucos a análise foi iluminando e
que permitiu entender a inconsistência existencial.

O desenvolvimento conquistado se dera em torno de um núcleo
protegido, reduto da falha que ficou da relação original com as mães. Em
sua vida mental, circunscreveram a área afetiva desbastada, tornando o
ferimento secreto, como se temessem o perigo de um incêndio psíquico ou
de sua propagação. Contudo, ainda que pudessem sentir como satisfatório
o crescimento conquistado amoroso, sexual, profissional, encontravam
dentro de si uma dor profunda referente a uma falta sem nome. Uma
espécie de agonia sem explicação aparente, que vinha junto de dúvidas
quanto à sua feminilidade, capacidade amorosa e valor pessoal. Sentiam-se
emocionalmente precárias, independente dos recursos que, de fato,
tivessem.

Estas Marias trouxeram para a análise a dor do conflito e da confusão
psíquica em que se encontravam que dizia respeito à não configuração em
sua sexualidade feminina, tanto do corpo, quanto de sua vida mental. Na
relação com a analista buscaram atender essa necessidade íntima vital,



movidas pela profunda necessidade de serem adotadas como femininas e
serem percebidas como singulares.

Consideramos, assim, que a relação primeira da menina com a mãe
tem a capacidade de sediar seu ser nascente. Este vínculo acontece muito
antes das definições de gênero e escolhas de objeto. Não digo que a
importância deste momento para o menino é outra, distinta. Pode ser do
mesmo quilate, apenas não me detive em observá-la e pensar sobre ela. Por
isso não a menciono.

Esclareço ainda que, ao destacar a necessidade de a análise ser
realizada na relação com uma analista mulher refiro-me, única e
exclusivamente, à experiência de mulheres que expressam na relação
consigo e com a vida uma profunda fragilidade. Refiro-me, portanto, às
vicissitudes na constituição da identidade primária, onde ainda não está
incluída a diferença. Momento em que sentir-se vivo é sinônimo de
constituir-se na ilusão estruturante de ser uno com a mãe.

Sabemos, como já foi classicamente dito, que há análises, nas quais se
deposita sobre o analista o que necessita ser vivido pelo paciente,
independente daquele ser homem ou mulher. A sensibilidade, a
bissexualidade e as fantasias preenchem os vazios do real. Consideramos,
porém, que há outras, em que se passa algo um pouco distinto. Análises
nas quais se busca analistas mulheres para, na transferência, viver o que
ficou irresoluto na experiência com a mãe; e análises em que se busca
analistas homens para, também, ser vivido o que ficou impedido na
infância mais à frente com o pai. Pensamos nestas como experiências
vitais, nas quais a vivência necessita da pessoa real do analista para
conseguir apresentar sentimentos que estavam soterrados.

Assim, deste ponto de vista, há para as mulheres a possibilidade de
maior desfrute da maturidade do corpo, do amadurecimento emocional e
de usufruto do outro em uma relação de parceria e intimidade, se o amor
inaugural puder ser expresso, reconhecido e aceito em si, assim como a



dor do fracasso desta vivência original. É possível uma elaboração
posterior, simbólica desta primeira experiência amorosa através da relação
analítica com uma analista, mulher e suficientemente feminina, capaz de
acolher essa vivência, aliada à importância desse resgate.

No bom desenvolvimento da análise pode surgir o amor pela analista,
por si e pode se dar a reconciliação com o outro, por meio do
reconhecimento dos percalços inevitáveis da condição humana e da
constituição do sentimento de gratidão por ter sido reconhecida e aceita
como pessoa em sua diversidade. Reconciliação amiga e amorosa. Desta
elaboração emergem as mães e as filhas, separadas e reconhecidas.

É possível, neste momento, o esgarçamento do ódio e a reconciliação
com a mãe dentro de si própria. Ganha-se uma distância em relação ao
que foi vivido na infância e uma autonomia libertadora pode ser
conquistada. A mãe, qualquer que tenha sido, não é mais sentida como
determinante nos caminhos do destino daquela que um dia foi menina e
filha. Quando isto acontece, o pai pode ser novamente escolhido e ambos
os pais podem ser reconstituídos em sua grandeza e diversidade. Ela, mãe,
por uma demanda constitutiva do ser; ele, pai, por uma demanda
constitutiva do desejo. A mulher adulta, que um dia foi menina e filha,
neste processo, ganha identidade e se configura com um rosto singular.
Deste modo, é possível também o resgate emocional do casal na vida
psíquica, o que permite uma nova configuração da bissexualidade. Esta
aparece, agora, não como sinal de indiscriminação, mas como conquista e
abertura para distintas parcerias, generosas e fecundas. A riqueza do
masculino e do feminino dentro de si é apropriada na consolidação da
identidade de mulher.

Marias, agora, configuradas não mais como filhas, mas como mulheres.
Próprias. Consistentes. Uma delicada e árdua tarefa. Um verdadeiro
desafio para todas nós.



A dor da escolha

“Não ser visto pela mãe, significa não existir. Ser visto pela mãe é ser

reconhecido pelo que se é. A mãe é a testemunha constitutiva do

verdadeiro self.”

W. WINNICOTT



U   

Toda mãe será sempre o primeiro amor para os filhos e filhas que vir a

ter. E pelos primeiros anos esse afeto lhe é entregue de modo irrestrito e
incondicional, não importando como ela seja. O espelhamento com a
mãe como mulher e o consequente desejo de ser como ela ou de ser ela,
faz a filha menina sonhar, desde muito cedo, com a possibilidade de
ocupar seu lugar na sucessão geracional, seja na conquista sexual do
homem, seja na capacidade de gerar bebês e cuidar deles.

O excesso de semelhanças entre filhas e mães, o horror frente à
possibilidade de indistinção e o medo de que, uma vez muito próximas,
nunca mais será possível separarem-se, faz com que estas mulheres não se
aproximem e mantenham-se afastadas com o sentimento de serem
incompatíveis. Tristemente, há mães e filhas que não se autorizam a viver
o amor, às vezes, por toda uma vida. As filhas que não foram vistas e
configuradas por suas mães, carregam as marcas do estranhamento consigo
mesmas e com as filhas que poderão vir a ter. Triste saga feminina que
percorre as gerações e estabelece uma delicada, mas poderosa, interseção
entre mulheres.

Há muito tempo compreendemos que o desenvolvimento da
sexualidade feminina é desafiado pelo fato de a menina ter de fazer a troca
de seu amor original e substituir a mãe pelo pai. Contudo, pensamos que
este trajeto pode chegar a suceder de outra maneira, a partir da ideia de
que a troca do objeto original de amor pode deixar restos fundamentais.

De fato, o homem surge como o herdeiro da relação com a mãe, porém
esta sucessão guarda o comprometimento de ter-se assentado sobre um



vínculo essencial que, mesmo invisível, não deixou de existir quando a
troca se fez necessária.

O amor, o ódio, a hesitação, a admiração e o ataque marcam este
momento de separação da mãe com ambiguidade e com a dor de um
conflito de desejos que confunde as meninas e fazem com que hesitem na
escolha do objeto amoroso. Oscilam entre o pai e a mãe, ambos
profundamente atraentes. Por momentos, sentem-se impulsionadas para a
ruptura da antiga triangulação familiar com a busca de nova parceria,
porém em outros modificam este trajeto, retomando a parceria com a
mãe. Escolhem de um modo ou de outro, porém a escolha que realizam
pode deixar algo pendente na medida em que pode ocorrer sem uma
separação psíquica exitosa do primeiro amor. Esta para assim ocorrer
exigiria, de um lado, a experiência amorosa na qual mãe e filha tenham
podido vivenciar uma troca íntima e singular, equilibrando-se entre os
riscos da simbiose e do distanciamento e de outro, a despedida desse amor
predominante ter podido se dar no reconhecimento de ter sido vivido em
seu limite e chegara ao fim. Não do amor, mas do modo soberano como
esse amor fora vivido até então. Trata-se de uma experiência difícil de ser
realizada, pois propõe uma despedida e determina que a escolha pelo pai
se dê na aliança entristecida com a que foi o primeiro amor. Cabe às mães
a liderança e a sustentação desse momento.

No melhor dos casos, a menina expande através da relação com o pai, o
vínculo antes estabelecido com a mãe. Contudo, o mais comum dos
resultados é que a menina sobreponha a relação com o pai ao vínculo, não
suficientemente resolvido, estabelecido com a mãe. Deste modo, a relação
com o pai se instala de modo imperioso e sexuado por sobre a relação com
a mãe, que se mantém subjacente, diversa da que já foi em seu momento
inicial, porém intensa na semelhança, na antiguidade e na reciprocidade
de identificações.



A construção da vida adulta sobre o cadáver vivo da mãe deixa vestígios
na vida da mulher. À confusão de identidade soma-se a rivalidade edípica
não elaborada, com o amor e o ódio subjacentes, e transborda como inveja
fratricida. No ódio entre mulheres está contido o amor entre elas.

O amor original frustrado e renunciado subjaz, em forma de ferida, na
nova escolha amorosa. Manifesta-se como ressentimento ou como
masoquismo, em uma eterna ladainha. Mulheres condenadas à
insuficiência e ao desapontamento na relação consigo, com os homens,
com os filhos e com a profissão. Enredadas nesta trama elas queixam-se
inconformadas.

Poderíamos pensar que, em suas profundezas, no segredo de suas almas,
estas mulheres lastimam-se de seu destino inaugural, condenadas a um
amor interrompido, interceptado mesmo e que, por cruel ironia, tenha se
dado tal desdita como condição de identidade, na busca de saber quem
eram. Constituíram-se mulheres, mas trôpegas, sem a firmeza que
somente o olhar da mãe que identifica pode permitir.

A inconsistência feminina é pensada em função da observação de
mulheres na clínica psicanalítica que sofreram a profunda vicissitude de
terem mães que delas não puderam aproximar-se íntima e amorosamente
ou que delas não puderam separar-se ou que delas esperaram, quando
meninas, que fossem seu duplo e sua extensão. Mulheres que, na condição
de filhas, não se submeteram a esta condição e que rebeladas, sem aval
para crescer, mesmo assim o fizeram. Empreitada levada a termo, porém,
às custas da confiança em si mesmas e em tudo o que ao longo dos anos
conquistaram.

A inconformidade da mulher aponta para a presença de um lugar
existencial para onde simbolicamente necessita voltar. Lugar do primeiro
encontro com a mãe que, uma vez revivido, faz temer e não poder retornar
ao ponto de partida. Lugar ontológico, para onde não se pode deixar de
voltar, mas também de onde não se pode deixar de sair. Movimento que



traz, a um só tempo, o risco de morte e a chance de vida, mas que é
condição sine qua non da experiência íntima de liberdade e da
constituição de si.

É uma travessia empreendida em busca de um registro que não foi feito
através do olhar amoroso da mãe, que é constitutivo da menina. Olhar que
a delineia e a configura como alguém com direito à beleza, à fertilidade e
ao prazer. Uma espécie de batismo, que autoriza a menina ao
crescimento, como uma benção. A ausência deste consentimento pode ou
não impedir o seu desenvolvimento, mas muito provavelmente o torna
mais difícil. Crescer apesar da mãe exige uma luta interior em busca da
vida adulta com pouca esperança de consegui-la.

Atrever-se por este caminho reparador talvez só seja possível na
profundidade da experiência analítica com uma analista significativa.
Mulher, porque dentro deste ponto de vista, o gênero do analista importa,
por mais sensível que um analista homem possa vir a ser. Trata-se de
reconstruir uma experiência na qual o imaginário encontra inspiração no
real. No espaço da transferência analítica, o encontro entre duas mulheres
é potencializado, através da semelhança anatômica e de uma recíproca
identificação. A relação analítica é marcada pelas palavras e pela
similaridade dos corpos. Contudo, esta experiência vital e estruturante às
vezes é evitada por suscitar muita angústia. O que leva algumas mulheres
com a configuração psíquica descrita a oporem uma grande resistência a
empreenderem uma primeira análise com uma mulher, sugerindo a
existência de mecanismos defensivos inconscientes, que se expressam na
escolha da pessoa do analista.

Os analistas homens são escolhidos, na busca de um objeto propício
para definirem-se como mulheres mesmo que, muitas vezes, a eles
também temam pela diversidade que apresentam. Nestas análises podem
ser acolhidas e instigadas para o pensamento e o autoconhecimento,
realizam uma experiência emocional rica em troca e confiança, mas



curiosamente, há um limite além do qual não avançam. A partir daí as
associações escasseiam, a relação analítica se enrijece, o tempo na sessão
se arrasta. Analista e paciente não entendem, embaraçam-se, distanciam-
se frente a um núcleo psíquico que se mantém intocado e que se apresenta
como uma porta fechada. É como um cofre que guarda um segredo para
ser aberto.

O encontro com uma analista pode permitir a retomada vital desta
experiência de desencontro adormecida, ao mesmo tempo, desejada e
temida, que busca dar um destino a sentimentos de grande intensidade. E
será este encontro que permitirá a estruturação da identidade feminina na
sexualidade com a entrada de um outro que, não familiar, desembaçará o
desfrute do próprio corpo e de sua diferença.

É possível pensar que o ódio pela mãe encontra chances no desenrolar
do crescimento de ser vivido secreta ou explicitamente na realidade. Abre
caminho. Resta, porém, em aberto a necessidade de viver o amor
subjacente, sempre vivo, mas tantas vezes negado.

Este é um desafio, pois sua expressão necessita de um profundo
reconhecimento feito pela mãe à filha de seu direito à existência e à
feminilidade, ou experimentado através de outra mulher amada, analista,
que em seu lugar se coloque simbolicamente. Esta autorização ao
crescimento e à singularidade, provinda da parceria de confiança entre
mulheres, é condição essencial do gozo e da entrega amorosa genuína.

Assim, a escolha da analista mulher, consciente ou inconscientemente,
é feita em função de características de personalidade como sensibilidade,
força de self genuína para receber amor e responder a ele, dentro dos
parâmetros do setting analítico. A clássica ideia de repetir para elaborar
encontra, neste momento de reconstrução, uma maior facilidade para ser
recuperado e vivido, com todo o seu colorido emocional, na presença de
uma analista capaz de corresponder.



Neste cenário tão antigo, o ser mulher da analista é escolhido como
depositário do profundo desejo de entrega do amor filial, depois de ter sido
tentado ignorá-lo, reprimi-lo ou substituí-lo através da ligação com um
homem. Com este, que já foi o pai e que pode vir a ser um amante ou um
analista, algumas mulheres tentam lidar com as dores de uma escolha que
se fez no rompimento com a mãe, mas que se mostra infecunda em seu
propósito de substituição.

O homem pode até ser amado, os filhos podem ser acolhidos e aceitos,
mas resta um sentimento difuso de ilegitimidade oriundo da exclusão feita
pela mãe, ou da exclusão feita da mãe. E não importa se esta recusa do
olhar que autoriza foi real ou imaginada, pois de um modo ou de outro a
marca é indelével. A analista aparece como a parceira privilegiada, que se
for atenta e generosa, pode acolher a grandeza desta herança amorosa e
lhe dar sentido.

É possível observar-se muitas vezes, uma aproximação com as mães ao
longo do crescimento das filhas. As mulheres mais velhas passam a ser
úteis no cuidado com os netos, no ensino da administração da casa, na
partilha do reconhecimento do custo emocional de ser adulta e desejante.
Esta reaproximação, ainda que genuína e solidária, apazigua, mas não
legitima o crescimento conquistado, não transforma a inquietude que
habita a alma. Esta para ser elaborada exige um movimento profundo de
contato da mulher, hoje adulta, com o registro imaginário que ficou nela,
enquanto menina, da experiência primordial. Resgate na consciência do
que não foi vivido, não foi aceito, não foi entendido e foi desejado na
relação com a mãe.

O que está sendo descrito visa demonstrar quão vitalmente importante
é esta primeira experiência para o desenrolar de todas as experiências
subsequentes de amor. Deste modo, a experiência emocional com outra
mulher, capaz de suportar a intensidade desta retomada e sua consequente
entrega amorosa, permite viver uma necessidade fundante da identidade –



indiscutível em sua importância. Esta experiência possibilita a
consolidação do sentimento de ser mulher, não mais clandestina.



Os danos imprevisíveis

Conta a lenda ter sido Midas 

um monarca famoso por sua capacidade 

de tornar ouro tudo o que tocava.



É na origem, dentro das famílias, que a vida e a morte psíquica são

desenhadas. O que justifica a teoria que uma análise é sempre precedida por

outra, feita com os pais. Fazemos parte de uma cultura que nos ensina a
crer que a maternidade é uma experiência de beleza e felicidade e a
criação de filhos feita com facilidade e encantamento. Socialmente é
esperado que esta crença não seja desfeita, cobra-se de pais e mães que não
a desdigam, com graves riscos a quem o faça. É fato que ter filhos e criá-los
pode ser um sortilégio para muitos, uma experiência desfrutada com
alegria e prazer, mas essa descrição não dá conta das dores que para outros
podem ser vividas ao se criar uma família. Olhemos para esse lado menos
falado.

Hoje essa história serve de inspiração para descrever uma face do
sofrimento psíquico precoce que chamo de danos imprevisíveis e que
recaem sobre os pequenos, quando mal chegam ao mundo. Experiência
que traz as marcas de uma situação familiar, na qual uma pessoa, quando
criança, passou a se ver sob suspeita, acusada de erro, de prejuízo, de
mentiras, de fracasso ou insuficiências. Início de vida que exige a criação
de uma estratégia defensiva, que entre outras pode ser a de buscar anular a
ameaça de todo e qualquer dano ou humilhação, mas fracassa e resulta em
seu contrário, atraindo para si os percalços que pretendia evitar: tudo que é
tocado suja, murcha, estraga, morre. Complexa trama, que envolve
dramaticamente pais, filhos e filhas.

Ter filhos onera os pais, exige generosidade, disposição e
disponibilidade; criá-los constitui-se em uma saga, nem sempre percorrida
com vontade, nem sempre enfrentada com amor. Com frequência, pais e
mães cuidam de sua prole com dificuldade e despreparo, dada a infância



que tiveram com inconsistência nas identificações e pobreza afetiva, tendo
os filhos entrado em suas vidas idealizados como bebês ou idealizando-se
em criá-los. Com frequência também pais e mães não suprem os filhos,
pois tendo as demandas de sua própria vida não conseguem abarcar as
necessidades, sobretudo psíquicas, nos primeiros tempos dos pequenos que,
desde as primeiras horas do nascimento solicitam; seres de comunicação e
desejo, seres com ânsia de segurança e amor, de esperança e palavras mais
que de bens materiais ou higiene alimentar e física. Junta-se a isso o fato
de que a vida em si mesma é exigente, mais ainda, quando nos dirigimos
às crianças e temos de nos defrontar com a batalha em que nós próprios
estivemos uma vez envolvidos, mesmo que já a tenhamos esquecido, ou da
qual jamais estivemos conscientes.

Há pais e mães abandonados responsáveis por bebês que chegam ao
mundo no desamparo e não morrem em função disso, porque resistem e
outros se ocupam em alimentá-los e assisti-los, mas estes se tornam
crianças que crescem com fragilidades, inconsistências e sentindo a vida
muito difícil de ser vivida.

Nos caminhos de configuração dessa complexa trama do vir a ser, as
mães mais que os pais não figuram inocentes. Atrapalham-se, apressam-se,
ignoram, esquecem, brutalizam, cansam. Não por serem más, mas por
despreparo, por ignorância, por precariedade e ainda, ou sobretudo, por
serem elas as mulheres que pariram os bebês daquela família, e essa
circunstância as responsabiliza, por afeto ou por dever frente à vida.

Espera-se das mães quase tudo e mais do que muitas mulheres têm para
oferecer.

A ausência de uma experiência de holding e de handling na infância ou
a incapacidade ao tê-las vivido em incorporá-las, priva pais e mães de uma
preciosa fonte de inspiração e lhes impõe um tipo de cuidado dos
pequenos baseado em modelos externos, quase sempre estereotipados,
quase sempre danosos. Instala-se sobre eles, de uma ou outra forma, a



cobrança impiedosa, a crítica severa, a busca de ideais inacessíveis, que são
repassados às crianças. E é assim que filhos recebem a marca da
desconfiança na bondade do mundo, comprometem a esperança no que
está por vir, validam a certeza na própria precariedade e confirmam uma
espécie de profecia fatalista, muitas vezes inconsciente, pela qual tudo que
for tocado suja, murcha, estraga, morre. Midas às avessas.

O fato é que, quando de início as coisas se embaralham, seja pela mãe
ser incapaz de satisfazer as necessidades do bebê de modo mais ou menos
sensível – por sentir-se só e incapaz de conter ambivalência e articular
amor e ódio em sua subjetividade –, seja pelo bebê estar perturbado
demais para entregar-se e receber o que lhe é oferecido, o sofrimento
psíquico daí advindo cria sua sementeira e vai, ao longo dos anos,
engendrando seus próprios e eficazes modos de reprodução.

Lembro quando conheci Bruno; bebê tão desejado em sua demora a
chegar e a fala queixosa de sua mãe ao descrevê-lo como aquele que
recém-nascido mal mamava, mal dormia, mal engordava e mal crescia.
Primeiro filho, e que seria o único, de uma mulher de 42 anos e um
homem de 52 anos em seu segundo casamento, pai de dois filhos
adolescentes do primeiro casamento. Bruno a seu modo tirava do
ambiente o que precisava e exibia, mas da perspectiva dos adultos que o
cercavam era insuficiente. Vale lembrar as sábias palavras já ditas que “um
bebê não sabe dizer obrigado, mas cresce, mama, vive e desse modo
agradece”. Bruno nada teria do que ser acusado, mas era! Acusação
acrescida pelo peso mais modesto, que o colocava fora da linha da tabela
pediátrica, que a rigor deveria corresponder. E como se tudo isso já não
bastasse, a decepção que sobre ele pairava ainda crescia pelo fato de ele do
nada começar a chorar, um choro que parecia sem fim e, de repente, do
nada parar... sem motivo, diziam, como se zombasse com a cara de todos.

Chamava-me a atenção, à medida que o tempo passava, o fato de que
quando o encontrava, ao dirigir-me a ele brincando, Bruno não



correspondia, não sorria. Mantinha-se atento e sério. Às vezes, observava-o
à distância e percebi que com outras pessoas ele reagia do mesmo modo.
Bebê sagaz, a todos encarava e a tudo observava, não era triste, mas sisudo,
indisposto, como que desconfiado, precavido.

Em minha convivência com os pais e os demais adultos que o
cercavam, esta indisposição de Bruno nunca foi mencionada, como se não
notada, ainda que se mantivessem atentos a tudo que lhe faltava. Podemos
fantasiar que Bruno tinha suas razões, seu choro não saía do nada, nem
tampouco cessavam suas lágrimas sem motivo. Talvez, de repente,
cansasse, talvez, de repente, captasse de algum modo que chorar não
adiantaria. As regras estavam dadas, as possibilidades estabelecidas. Assim,
Bruno submete-se a ser conhecido pelo que não é, pela precariedade que
lhe atribuem, mas em sua seriedade, em sua desconfiança, reage e expressa
seu desconforto, seu desconsolo, sua inconformidade. Expressão fugidia de
seu verdadeiro self. E assim fazendo, paradoxalmente, confirma aos
desatentos a insuficiência que não tem.

Experiências como a de Bruno não param por aí e, no decorrer do
tempo, instauram, ao lado da dor do não reconhecimento, a confusão
entre perseverar na busca de aceitação prosseguindo nas tentativas, ou
então desistir. Em ambas as alternativas, apresenta-se o definitivo. Não há
nuances, não há negociação frente ao propósito de proteção, frente a não
saber o que fazer, como interagir, a quem se aliar. Abre-se o caminho para
a fantasia de que tudo se estraga ou tudo se salva. A idealização instaura a
solução e desenrola como estratégia a cisão. O controle, as exigências, as
tentativas de perfeição dão as regras, como salvo conduto, espécie de
garantia de que o estrago não se dará. Algumas iniciativas parecem
contraditórias, mas no fundo buscam resistir à insegurança ontológica
advinda do questionamento permanente da existência, da essência e da
própria identidade, a todo instante ameaçadas. O risco, no entanto,
espreita, ronda, sempre a postos, como morte anunciada. O sossego é



fugidio, na medida em que a perfeição é inalcançável, o controle é
cansativo e ineficaz, já que algo sempre a ele escapa e, desse modo, a
estratégia defensiva não se sustenta dando lugar à desistência, à
impotência, à obediência, à submissão e, sorrateiramente, configura-se na
subjetividade a vocação ao desastre, que de fato se efetiva, se repete e finda
aceito.

Bruno e seus pares adotam o estigma de que não acertam, não
atendem, não satisfazem, a princípio seus pais e, a partir deles, àqueles que
no decorrer da vida gostariam de se fazer amar. Não importando se assim
se dá por tentarem ou por desistirem, pois sobre eles paira a sina
adversativa como uma espécie de maldição. Permanente. Persecutória.
Convincente. Danos imprevisíveis e dores inevitáveis.

O que nos faz considerar pessoas, com maior ou menor transtorno de
self, presas a um modelo primário, antigo, inventado para servir de escudo
aos desafios do estar no mundo e que, no decorrer dos anos, não vinga
mais, perdeu a eficiência, passou da validade, mas do qual não conseguem
se afastar. Às vezes, não sabem quando começou, nem por que foi criado;
outras vezes, nem mesmo identificam sua existência, o que não impede
sua inexorável presença e repetição. Uma espécie de clichê estabelecido
claramente com finalidade defensiva, mas cujo sentido se perdeu. A
obediência a esse cânone as leva no presente a lugar algum. Não há
sustentação, ainda que tenha havido em outro momento e já tenha sido
oportuno, até necessário, talvez na infância ou mesmo na juventude, mas
não é mais. Excrescência, resto, pedaço de vida que vem sendo arrastado,
exigindo reconhecimento; necessidade por vezes só percebida por
indivíduos já adultos, em suas sessões de análise. Luto que se impõe, na
despedida do que foi de quem foram, do que viveram, do que, de quem e a
quem tiveram de se proteger, do que não conseguiram se afastar. Passado
revivido, reconhecido, que necessita ir. Roupa velha, surrada, que se ainda
usada aperta, deforma, atrapalha, atrasa. História vivida a ser apropriada e



entregue ao tempo passado ao qual pertence. Daí o sentido freudiano de
recordar, repetir e elaborar para poder esquecer. O trabalho da análise
efetiva a chance de poder desistir e dar continuidade ao caminho do viver.
Sofrimento psíquico que elaborado se reduz e nos fortalece não para o
passado nem para o futuro, mas para o agora.

Bruno conhece o sofrimento psíquico, a seu modo está no mundo, luta
pela vida, relaciona-se. Com frequência, seu enrosco com Midas passa
despercebido àqueles que o cercam. Pessoa comum, sem mais.

Um sensível psicanalista parece falar sobre isso quando escreve que
“provavelmente o maior sofrimento no universo humano é o sofrimento
das pessoas normais ou saudáveis ou maduras. Isso não é geralmente
reconhecido. A dor, a agonia e a perplexidade manifesta observadas em
um hospital para doentes mentais nos dariam sem dúvida um falso
indicador. No entanto, é muito frequente os graus de sofrimento serem
avaliados deste modo superficial”.

A surpresa ao lê-lo vem de considerar que o sofrimento que mais se faz
ver não é o maior. É fato, que há dor psíquica na loucura, na perda dos
significados, na falta de acolhida de si no reduto da própria mente e por
ela paga-se alto custo vital, pois o desaparecimento do prazer, do lúdico,
do poético no horizonte da existência, a batalha diária travada pela
sobrevivência imediata, a vida esvaziada destituída de graça, não deixam
margem à dúvida. Ainda a perda do contato com a própria intimidade gera
o sofrimento da paranoia, da persecutoriedade, da mania, da depressão e
cria a premência na busca das defesas aliviadoras como os remédios e o
contato corporal indiscriminado. O registro desse sofrimento se esvai no
alívio, abarca a imediatez, e ainda que o sentimento de confusão e perigo
persevere intermitente, em uma repetição sem sentido, o vivido não faz
registro, não cria experiência, como se subjacente se alojasse a necessidade
imperiosa de esquecer ou não se lembrar. O que permite entender esse
tipo de experiência e comportamento, que recebem o rótulo de loucura,



como uma estratégia especial, inventada por uma pessoa de forma
involuntária e inconsciente, para conseguir viver uma situação
insuportável, consigo e com os outros, sem fim.

Quem sabe dessa agonia psíquica são aqueles que os veem, que vivem
outro sofrimento, advindo da intimidade consigo, da proximidade com o
outro e da relação sensível com o que lhe está fora; aqueles com um “eu”
mais integrado, que apresentam maior capacidade de sentir dor conhecem
esse lugar internamente, trazem consigo a memória e as marcas de por ele
já ter passado. E cuja experiência lhes permite o reconhecimento da
humanidade aviltada nos enlouquecidos, a consciência da própria
precariedade e da própria fragilidade, o saber do que perderam, não
alcançaram, não deram conta, do que desconhecem. Sofrimento gestado
no que percebem, na tristeza de saber que a existência nada vale destituída
de subjetividade, mesmo que em seu colorido, por vezes excessivo, no
sabor alterado e na temperatura oscilante a vida seja mais complexa e
difícil de ser vivida.

Assim vi acontecer com Pedro, quando o conheci aos 23 anos. Os pais o
descreveram como “um tanto esquisito desde pequeno e que mudara para
pior ao longo dos anos, silenciando”. Sentia medos e muitos eram os
pensamentos ditos negativos, em que se via acusado, perseguido,
culpabilizado ou acusando, perseguindo, culpabilizando. A cabeça lhe
doía e cada vez mais perdia o sono, a fome e a vontade de sair. A dúvida o
martirizava e se via imerso e indefeso frente ao conflito incessante entre o
bem e o mal. Não conseguia distingui-los em relação às coisas, às ações,
aos desejos, mesmo sendo tão poucos os que ainda lhe restavam.

Um dia, depois de alguns meses do início de nosso trabalho, brincando,
disse-lhe que precisava de meus óculos para vê-lo melhor, como a vovó na
história da Chapeuzinho Vermelho. Percebi perplexidade em sua
expressão, o que me levou a perguntar-lhe se conhecia essa história. Pedro
se detém, procura na memória alguma referência e me responde que não.



Pergunto-lhe sobre Cinderela? Pinóquio? Peter Pan? E a resposta é sempre
a mesma: não se lembrava mais. Condoída e comovida, bem devagar e do
modo mais simples que consigo, vou lhe contando a história clássica do
lobo e a menina de capuz escarlate. Pedro acompanha atentamente, sem
desvios. Ao final lhe pergunto o que achou da história que ouviu, e ele,
sem hesitação e sem constrangimento me diz: – Não entendi a história,
conheço as palavras, mas não sei juntá-las.

A consternação ficou para mim. A tristeza também em percebê-lo tão
claramente distanciado do sentido, dos enredos da vida, do sonho
acalentado pela ficção, das metáforas criativas. Para Pedro a descrição do
cotidiano é feita sem história, o relato é linear, sem fendas ou surpresas
em seu conteúdo, com cenas neutras e imagens paradas. Olho para ele,
barbeado, bem vestido, com um sorriso largo quando me olha e o vejo oco,
raso. Secretamente me pergunto se conseguiremos sair desse lugar. Meses
se passam, Pedro e eu continuamos juntos, trabalhando na busca do
sentido dele estar vivo.

Certo dia, Pedro chega e me parece tocado, ouso pensar que
preocupado, talvez entristecido. Conversamos, e aos poucos ele vai
dizendo que se dá conta de que pensa muito, tem pensamentos demais
dentro da cabeça, pensa o dia todo, o que faz com que demore a se decidir
em relação a tudo, todo o tempo. Por isso, também se movimenta devagar,
fica muito tempo parado, pensando. E prossegue, vagarosamente, tendo na
voz e na face uma perturbação. Conta que naquela manhã se sentara em
um banco da praça e observara os pássaros. Percebeu que eles voavam
ágeis, livres e pensou que eles se movimentavam sem medo. E quase como
se falasse para si mesmo uma confidência: “um dia gostaria de me sentir
solto como eles”.

Ouço comovida. Pedro começa a sair do vazio, ensaia aproximar o que
está dentro do que está fora de si, humaniza-se. O resgate da alma traz o
sonho de libertação e lhe dá entrada ao território do sinceramente triste,



uma delicada aproximação da posição depressiva. Naquele momento,
apercebe-se do que não tem, do que lhe falta, do que não consegue, do que
deseja e não sabe se terá. Pedro afasta-se da confusão das certezas, começa
a dar nome ao que percebe, a entender as palavras e juntá-las; abre espaço
para dar sentido ao que sente, e tateante adentra ao território humano do
sofrimento psíquico, ao lado de todos nós.

Podemos esperar da psicanálise companhia na empreitada de abarcar
essa experiência. A palavra que circula na experiência analítica da clínica
busca instaurar, mobilizar novos afetos e desativar antigos; reconstruir
identificações, persuadir com uma persuasão que não se resume a
explicitação de argumentos, pois se assenta na confiança entre analista e
analisando, na busca de si mesmo, na esperança de ter o nome de volta
unido a quem de verdade se é. A palavra que circula na clínica não visa
argumentar, não busca suscitar convicção, mas sonha estimular o
pensamento e derrubar os preconceitos, sobretudo aqueles em relação a
nós mesmos. A palavra que circula na clínica leva a procurar reconstituir
formas de pensar, a impulsionar a inquietude. A palavra que circula na
experiência analítica da clínica enseja abrir espaço para o desejo agora
premente de parar de repetir fazendo a despedida do passado e permitindo
viver o inusitado que se tem pela frente, sabendo que nem o ouro de
Midas, nem o naufrágio dele às avessas, nos estão reservados de antemão.
Presente-futuro que não se sabe, bom ou ruim, não importa! Mas que
possa se abrir à possibilidade de ser novo; sair da repetição é o que
importa!



As marcas invisíveis

“Há tanta coisa que,

sem existir,

Existe, existe

Demoradamente,

E demoradamente

é nossa e nós...”

FERNANDO PESSOA



Há mães que fazem mal apesar de si mesmas.

Inocentes, morrem antes do tempo de os filhos delas prescindirem,
gestam filhos prematuros ou fisicamente insuficientes, afastam-se ou
abandonam seus frutos à beira do caminho por depressão ou doença de
outros, que exige cuidados; mães que padecem partos demorados,
arriscados, indesejados, que ficam impressos na própria mente e na do
bebê recém-nascido como marca viva. Mulheres amorosas, disponíveis ou
conformadas, a princípio, cujos recursos reais – físicos e psíquicos –
mostram-se humanamente insuficientes para anularem as sequelas da
gestação e do nascimento, experimentados com sofrimento. Mães que se
entristecem, se atemorizam e, às vezes, desistem propositalmente ou sem
perceber.

Esta é uma reflexão a respeito das experiências traumáticas próximas
ao nascimento, anteriores ou posteriores a ele, que colocam em risco a
sobrevivência física e marcam o psiquismo incipiente. Implicam em
vivências de violência, seja por intrusão corporal, seja por terror
impensável e desamparo. São aqui consideradas as tentativas de aborto, os
sofrimentos respiratórios, as insuficiências cardíacas, as hospitalizações, a
depressão materna e a separação precoce. Podemos juntar a estes percalços
o registro de palavras ouvidas cedo demais para serem entendidas.
Experiências irremovíveis que penalizam pais e filhos.

A experiência de chegar ao mundo em condições de sofrimento remete
àquilo que não era esperado, que não poderia ter acontecido e fica
registrado no psiquismo como falta, falha, erro. Padecimento duplo para
bebês e pais, que compromete a inclusão familiar marcada por esta
experiência traumática inicial.



As marcas sofridas ficam perdidas no enredo da história pessoal, seja
por terem sido vividas em um momento em que a representação psíquica
não era possível, seja por terem sido silenciadas pelos pais que não as
narram ou, quando o fazem, retiram delas o colorido emocional,
tornando-as banais, corriqueiras, inclusive para eles próprios. Tentativa
ingênua de esquecê-las e, deste modo, afastar-se da profunda angústia
suscitada por lembrá-las.

Aprendemos que os bebês têm suas primeiras necessidades satisfeitas
através do cuidado físico e do conforto que dele possa advir, é este o único
tipo de expressão de amor que pode ser reconhecida a princípio, e é por
isso que, quando a violência existencial é imposta no início da vida ganha
o significado de aniquilamento. Estas experiências são vividas sem
registro, com sensações grafadas na mente incipiente, guardadas na pré-
história simbólica. Sintomas incompreensíveis, inarticulados, destituídos
de sentido que aparecem cedo e, muitas vezes, da infância são carregados
ao longo do crescimento, sem descanso, dando aos que os vive o
desassossego do enlouquecimento. E, ainda que nem todos os bebês
nascidos em sofrimento padeçam tal inundação, podemos nos perguntar
por que canais intuirão as apreensões, as dores e o desamparo de suas
mães?

Nas palavras da poetisa “a minha pobre mãe, tão branca e fria. Deu-me
a beber a mágoa no seu leite”.

Nas palavras do psicanalista “a mãe é a única pessoa que pode
introduzir o bebê no mundo, da maneira apropriada, e de um modo que
faça sentido para ele... Mas seus instintos naturais não poderão evoluir se
ela estiver com medo, ou se não vir o bebê quando ele nasce, ou se o bebê
for levado a ela apenas quando as autoridades definiram ser a hora
adequada para a alimentação. As coisas simplesmente não funcionam
deste modo”.



A criança nascida sob risco não é mais aquela que poderia ter sido na
plenitude de seus recursos físicos e psíquicos; não é aquela que deveria ter
sido nos devaneios dos pais. A criança em perigo de morte, amputada nas
suas promessas e nas suas perspectivas de vida arrebenta com um sonho
que, há muito, pode ter sido acalentado e põe a mãe também em perigo.
Cada pai e cada mãe conhecem os sentimentos de impotência e violência
contida experimentados ao lado do filho acometido de um transtorno
grave de saúde, quando aprendem a desfrutar da vida da criança apenas no
presente, renovado dia após dia. O futuro é um buraco vazio.

O medo de que a criança morra abre o espaço das fantasias. As reações
de incredulidade visam protegê-los do terror de uma recaída que permitem
pensar mais na criança que existe neles, do que na criança real. Deste
modo, os pais trazem os olhos impregnados pelas marcas do nascimento, e
frente ao bebê sobrevivente reeditam a experiência de quase morte, seja
para comemorá-lo, seja para compensá-lo, e terão necessidade do tempo e
do aprendizado de transformar sofrimento em palavras para deixarem de
vê-lo como a criança dada por morta.

O trabalho clínico com crianças e pais permite perceber as tentativas
“mancas” de significação na tentativa de dar conta subjetivamente do que
foi vivido sem ter sido sabido e do que foi memorizado sem ter sido
representado emocionalmente. Paradoxo existencial que exige, à exaustão,
um exercício permanente de criação de sentido.

Sugerimos que estas crianças, de um modo ou de outro, ficaram
desamparadas, ultrapassadas pelo impacto advindo do mundo externo e da
primeira pessoa que as representa – a mãe – tanto simbólica, quanto
concretamente. A continuidade do ser foi ameaçada pela reação infantil às
intrusões impensáveis. E ainda que este entendimento não possua força
explicativa e só possa ser mantido como conjectura, mesmo assim, ele é
fortemente evocativo.



“Muito grosseiramente falando, têm-se de conceber que existem dois
tipos de seres humanos, quais sejam, aqueles que não têm consigo uma
experiência significante de colapso mental na primeiríssima infância e
aqueles que a têm, e que, portanto, dela precisam fugir, flertar com ela,
temê-la e, até certo ponto, estar sempre preocupados com sua ameaça.
Pode-se dizer, e com verdade, que isto não é justo.” (Winnicott)

Q  

A menina e o mar

Maura, aos 58 anos, diante da perspectiva de uma viagem de navio,
conta à analista algo nunca antes mencionado, que diz respeito ao
sentimento de horror frente ao mar. Até então, lidara com ele escondendo-
o, sobretudo de si mesma, furtando-se aos convites de viagem, alegando
cansaço, falta de dinheiro, desinteresse ou qualquer outra desculpa. O
medo era generalizado e estendia-se aos banhos de cachoeira, ao desfrute
das piscinas, a lavagem dos cabelos nas pias dos cabeleireiros.

Confidência que vive permanentemente diante destas situações a
ameaça de morte por afogamento. Imagina a agonia de ser morta por
asfixia, sem defesa, sem recursos, só. Enumera sofrimentos vividos diante
de relatos, vindos de conversas ou notícias de jornais, de acidentes no mar,
que implicaram em mortes. Lembra episódios como Titanic, Bateau-
Mouche ou tragédias ocorridas em piscinas, envolvendo crianças pequenas
afogadas ou mortas, presas em pedras nas profundezas de rios. Retoma
reportagens, cita nomes e revela, deste modo, a grandeza e a antiguidade
de seu desespero. “Desde sempre”, diz ela.

Contudo, sabe que em momento algum, viveu experiências em que
houvesse ameaça de morte na água por sufocação, até porque, em função
do tamanho de seu medo, “nunca molhara além do calcanhar”. Não
entende, não faz sentido, mas sente-se louca.



As revelações de Maura abrem novas possibilidades de investigação de
sua subjetividade, tomando como metáfora a ameaça de afogamento. A
analista sabe que sua confiança ao lhe confidenciar algo tão antigo surge
como expressão de sofrimento e abre para ambas uma oportunidade de
penetrar em um território emocional muito resguardado, que pede que
essa entrada se faça a passos delicados.

A analista, ao acompanhá-la, resvala para outro tempo e vê içada do
fundo de sua memória o início da análise de Maura, quando soube que seu
nascimento ocorrera graças ao insucesso da tentativa materna de aborto. O
remédio com a função de expelir o feto e interromper a gravidez
indesejada não funcionou a contento e, resistente, o bebê se manteve.
Assim Maura nasceu.

Ao longo da infância, esta história lhe fora contada repetidas vezes, de
forma natural, corriqueira, jocosa. Em algumas ocasiões, somava-se a
outra, também na forma de pilhéria, quando era descrita a cena dela ter
sido encontrada dentro de uma cesta na frente de casa. Daí sua cor
morena, diferente da alvura da pele da irmã. Maura lembra-se de si
examinando as mãos e os bracinhos, perguntando-se se teria sido adotada.

A analista hesita diante de seu próprio fluxo de associações por lhe
parecerem fantasiosas, imaginativas por demais, mas apesar desta
consideração, vai atrás do rumo inicial de seus próprios pensamentos.
Volta-se para a paciente e põe em palavras a história que trouxera sobre
seu nascimento. Conta-lhe quase como uma fábula, que seu início de vida
fora aquático, que por muito tempo esteve mergulhada no mar e, uma vez,
correra o risco de ter morrido afogada, quietinha, sem saída, só. Talvez
tenha tido notícia do perigo que correra cedo demais para poder entender,
e ficou a confusão, o desacerto.

Em uma fração de segundo, Maura se imobiliza, ouve atônita, mostra-
se perplexa e se emociona profundamente. Chora, e essas lágrimas levam
para muito longe seu medo de morte.



A gravidez sangrada

Marta, aos 35 anos, retoma a análise com a mesma analista da
juventude, trazendo uma dor psíquica nunca antes mencionada. Casada
há catorze anos, vê-se instada pelo companheiro a engravidar. Teme o
parto, aterroriza-se. A ideia de estar em um hospital, ser aberta, ser
cortada, ou mesmo a possibilidade de um parto normal, vem
acompanhada da imagem de esvair-se em sangue. Há uma certeza de
morte, que corre paralela a outro fluxo de pensamentos que desqualifica o
medo e apresenta-o como infundado, exagerado, absurdo. Verdades que se
justapõem, mas não se invalidam. Atormenta-se.

Pensa que poderia adotar um bebê. Considera o uso de uma barriga de
aluguel, mas envergonha-se disso. Reconhece constrangida nessas
estratégias saídas mais fáceis para vir a ter um filho que muito deseja. E
ainda que tentadoras, não se autoriza a implementá-las, pois se afiguram
descabidas, insustentáveis frente ao desejo, que também existe, de gestar
um bebê. Considera sua condição de mulher sadia, provavelmente fértil,
com um companheiro que a deseja. Busca um sentido para o medo e a
ameaça de hemorragia como uma saída para o desconforto de sentir-se
louca. Vasculha a própria história, seleciona episódios, descarta-os
sucessivamente.

Um dia, com alívio, encontra a lembrança de ter presenciado a mãe
sangrando na boca pela extração de um dente. Descreve detalhes. De volta
à análise, porém, conta que as irmãs a desmentem: o fato ocorreu, sem
gravidade, e Marta soube dele, mas não o presenciou, estava longe, de
férias, na casa dos tios. Desconsola-se.

Quanto ao seu próprio nascimento, relata-o com banalidade. Quando
interpelada pela analista, sobre ele diz: “Não é por aí. Nascera bem, sem
sofrimento, quer dela, quer da mãe. Sem relatos de excesso de sangue além
do normal”.



O trabalho analítico prossegue, entremeado por outras demandas de
sentido, contudo, um dia, aparentemente sem motivo, a analista procura
entender o lugar de Marta na ordem de nascimento dos filhos e ouve uma
revelação: a segunda de cinco filhas mulheres, nascera cinco anos depois
da primogênita e foi assim, porque sua mãe evitara engravidar novamente:
“Sabe Deus como!”, diz Marta rindo.

Pergunta a analista primeiro a si e depois, a ela: Por que terá sido
assim? Por que por tantos anos? Marta, com naturalidade, quase distraída,
com ar enfadonho, quase como se perdêssemos tempo aventa como
resposta o fato da mãe, no parto da irmã, ter tido uma forte hemorragia,
quase fatal, que por dias não pode ser estancada. Ouvira este episódio
familiar contado pela mãe por anos, todas as vezes em que a apresentava a
outros como a última filha, e acrescentava que nascera bem, em
circunstâncias muito diferentes do parto da irmã que a antecedera. A
analista, perplexa, percebe o encantamento que as palavras de Marta lhe
provocam, sente-se irmanada à psicanálise e amorosa agradece as
descobertas que possibilita. Silenciosa, por um instante, hesita temerosa
de que aquela revelação sirva mais a ela, analista, do que à paciente, já que
o relato de Marta fora feito na indiferença. Contudo, arrisca e investe em
uma fabulação e, em voz alta, imagina as condições de nascimento de
Marta. Considera a possibilidade de sua mãe ter evitado o mais possível
uma nova gravidez, dado o pavor de uma repetição do risco de
sangramento ocorrido no primeiro parto. Gestou-a apreensiva, temerosa,
tomada por fantasias de morte, semelhantes, talvez, a estas que naquele
momento a invadem frente ao próprio parto, sentido como uma grande
ameaça, um grave risco. Experiência de horror retomada a cada vez que
seu bom nascimento era confrontado com o nascimento traumático da
irmã.

Marta ouve a analista sem nenhuma emoção aparente, ainda com
indiferença acompanha as conjecturas levantadas.



Na sessão seguinte assinala que ouviu as palavras da analista, mas não
vê como o que foi falado pode mudar o que sente e fazer alguma diferença
na vida dela. Tudo continua igual e sente, como sempre, muito medo. A
analista aguarda.

Nas sessões seguintes, outras são as questões trazidas por Marta.
Passam-se semanas e um dia, ao chegar, conta que está grávida. Não

sabe onde foi parar o pavor que sentia, não parece ela, não entende.

O pesadelo de um sonho

Helena, mãe de Lúcia, bebê de seis meses, padece do desespero de
encontrar dentro de sua própria mente desejos assassinos em relação à
filha, que ama.

Busca refúgio na religião, encontra guarida na menção aos espíritos
obsidiados, que perdem a posse de suas mentes no cumprimento de uma
missão. Helena põe o coração nas orações pedindo proteção e alívio.
Sente-se má.

Aos poucos vai contando a história que conhece. Esperara anos depois
de madura para engravidar, esperara pelo diploma, por um homem bom e
amado, por uma situação econômica estável. Engravida aos 37 anos e
sente-se feliz.

Tudo corre muito bem até que, aos cinco meses de gestação, no dia do
aniversário do marido, para comemorar, faz o primeiro ultrassom
morfológico e é surpreendida com o sinal de uma má formação do feto. A
partir deste instante inicia-se uma novela de horrores que exige exames
minuciosos de averiguação do “mal”. Especialistas vasculhando-a e o
enfrentamento da pergunta por eles feita a partir do resultado dos exames:
ficariam ou tirariam o bebê?

A gravidez é levada a termo, e Lúcia nasce, pequena, magrinha e
diagnosticada com um problema cardíaco. Corre risco desde o início, não
sabem ainda se será necessário operá-la. Dia a dia, Helena e o marido



oscilam entre a esperança e o medo de perdê-la. Lúcia, separada da mãe, é
manipulada por muitos, é sedada, espetada, cortada. Os pais permanecem
no hospital, não controlam as informações e percebem momentos,
durante as avaliações clínicas de Lúcia, em que as palavras são faladas em
voz baixa, como se nem tudo lhes pudesse ser dito sobre a própria filha, o
que faz com que fantasiem ainda mais sobre o perigo e a morte. Têm
medo, sentem-se desamparados, impotentes, ao mesmo tempo em que são
solicitados a tomar decisões e a providenciar dinheiro para os
procedimentos médicos extraordinários.

Um dia, durante um exame, Lúcia para de respirar, rapidamente
Helena é posta para fora do quarto e suas tentativas para entrar são inúteis.
Do lado de fora, enquanto espera, não sabe o que se passa com a filha, mas
pensa que ela pode estar morrendo. Do outro lado da porta, ouve apenas o
som estridente de metais. Desespera-se, sente que a ela também falta o ar.

Ao fim de um tempo infinito, Helena, Lúcia e seu pai voltam para casa
e a vida tenta retomar seu ritmo. Aos poucos a nenê vai ganhando peso, dá
sinais de reconhecimento da mãe, dos sons familiares e começa a sorrir.
Contudo, ainda chora muito, de repente, sem que dê para saber por quê.
Nestes momentos, Helena a abraça forte e lhe diz que a ama muito, que
nada tema. Como, porém – pergunta-se – afirmar sinceramente esta
proteção se no fundo da alma guarda o terrível segredo de ser exatamente
ela a colocar a vida de Lúcia em risco? A pensar em matá-la? Horroriza-se
com os pensamentos de jogá-la do terraço, de feri-la com a faca ou a
tesoura, de enterrá-la viva em algum lugar. Teme ficar só, guarda segredo
do que sente. Envergonha-se. Embaraça-se. Considera que talvez não ame
a própria filha. Talvez seja egoísta demais, perversa, ou quem sabe, está
sendo punida por uma falta cometida. Qual? Não entende. Sente-se louca.
Pede ajuda.

A analista entende que o sofrimento psíquico de Helena passeia nu,
solto, sem nenhuma ligação possível com o que foi vivido, na ausência de



representação, na falta de poder entender seu estado de desamparo, na
impossibilidade de apiedar-se de si. Entende também que só há uma
maneira de ajudá-la; que é exprimir através de palavras, de forma
representativa, a ameaça por ela vivida, portanto, falar.

Assim, passa a contar a Helena a história que dela ouvira sobre o
nascimento de Lúcia, porém, acrescenta a ela as emoções, que imagina
lhe faltam. Fala de sua alegria ao engravidar, de seus medos diante do que
não entendia e de sua tristeza, decepção, culpa raiva, solidão frente ao
risco de perder seu bebê tão sonhado.

A analista busca com Helena a ligação entre todos estes sentimentos e
o desejo da morte de Lúcia, tentam tecer sentidos e juntas fabulam
possibilidades. Consideram que se Lúcia desaparecesse, ela, Helena,
poderia engravidar novamente e dar à luz o mesmo bebê, em condições
mais felizes; ou, talvez, retomar um tempo em que, recém-casada, sentia-
se livre, amorosa, confiante no que o futuro lhe traria; ou ainda, sem
Lúcia, poderia voltar a dormir uma noite inteira, ir para o trabalho sem o
conflito de querer estar em casa e confirmar que a filha estava bem.
Possível mesmo imaginar que Helena sentisse saudades da pessoa que fora
antes de engravidar e buscasse na dor desse desejo pôr a vida em marcha à
ré. Helena e a analista consideram ainda por quais caminhos o
nascimento da filha não a reportou a lugares antigos de seu passado, sua
infância, seu próprio nascimento? Esta retomada lhe traz alívio e, aos
poucos, vai se despregando das cenas que cercaram a chegada de Lúcia ao
mundo e levanta, por si mesma, novas conjecturas. Lembra-se de uma
cena familiar em que ela com três anos e a irmã, nascida um ano antes,
disputam o abraço da mãe, exigindo-a: “É minha! É minha!”. Surpresa,
deitada no divã de análise, Helena, tantos anos depois, ouve a voz da mãe
dizendo: “Meninas corram até a cozinha e tragam uma faca para mamãe
cortar-se ao meio!”, ao que as crianças reagiam desesperadas, chorando:
“Não mamãe! Não!”. Helena considera que ouviu esta expressão materna



muitas vezes em situações de conflito. Pensativas e emocionadas, damo-
nos conta quantas foram as experiências que se somaram, ao longo de sua
vida, a servir de inspiração – ou munição – para os pensamentos
aterrorizantes que a assolavam de ferir Lúcia. Aos poucos, espaçam-se seus
terrores de assassinato. Não mais se sente louca. Um dia, surpresa, traz um
sonho. Nele, ela aparece agarrada à Lúcia e, de repente, lançam-se ao mar.
Afundam. Lembra que torce para que a filha aguente o mergulho, consiga
conter a respiração e possam submergir. Enlaçadas, atingem as
profundezas e iniciam o caminho de subida, alcançam a superfície, Lúcia
desgarra-se, grita por socorro. É pega pela mãe, salva.

A bolsa rota

A analista recebe a mãe de Pedro, menino de nove anos que transmite
aos que o amam um profundo desassossego. Dá-lhes a impressão de estar
constantemente no lugar certo, na hora errada e de que todas as coisas ruins

lhe acontecem. A sucessão de machucados, tombos, brigas, azares é uma
constante. Esse jeito dele conduzir a vida irrita a muitos: pais, professores
e até aos amigos. Entre os meninos de sua idade é visto como o bobão da
turma, o atrapalhado, uma espécie de palhaço.

Por seu lado, Pedro carrega uma sensação permanente de fracasso, que
evidencia em duas expressões mais costumeiras “não vai dar certo” e “de
nada adianta”. O pai diz que ele é deprimido. A mãe não tem esta certeza,
mas sabe que ele não é feliz. Ela pergunta-se e investiga as siglas que
aparecem na mídia: TOC, TDA, Autismo. Ora as descarta, ora as confere de
novo e identifica aspectos de Pedro em todas elas.

A analista a acompanha e vasculha no que ouve as dores, os sentidos, as
fendas dos não ditos. Busca nas linhas e nas entrelinhas do relato da mãe o
entendimento do que aconteceu na história desta família e na constituição
da mente daquele menino.



Quase ao final do encontro a mãe lembra algo já quase esquecido, que
se passou há muito tempo, e cuja importância não sabe avaliar. Pedro teve
uma gestação com bolsa rota, que passou despercebida. Nasce a termo,
mas com uma infecção – a princípio não diagnosticada – causada pela
ingestão do líquido amniótico que o obriga, a oito dias de nascido, retornar
ao hospital. Seu estado de saúde preocupava: não mamava, não dormia,
chorava constantemente. Na UTI passou por intensa pesquisa, que
implicava em grande manipulação. Em determinado momento, sofreu
uma parada cardíaca. Mas voltou logo. Os resultados dos exames
laboratoriais não levaram a nenhuma conclusão. Em um ato de ousadia e
experiência clínica a pediatra apostou na introdução de um antibiótico de
amplo espectro, que pouco a pouco retirou Pedro do estado de
adoecimento. Reviveu. E ao fim de aproximadamente vinte dias, sai do
Hospital, perfeitamente normal. Em casa, retomou o peito, já sem leite,
mas por parecer acalmá-lo a mãe deixava-o ficar. Alimentado na
mamadeira, ele vai crescendo e deixa para trás tudo que fora tão difícil no
início da vida. Nunca sentiram necessidade de contar a ele o que lhe
aconteceu ao nascer, acharam melhor esquecer, tocar a vida para frente,
pois de nada serviria ficar repassando as dificuldades.

A analista inclina-se na direção de uma intervenção que dê voz ao que
lhe suscita o relato dessa experiência vivida nos primórdios. Conjectura
que Pedro reteve da experiência de nascimento o desencontro, a confusão,
o fracasso, impressos em seu corpo psíquico. Essas emoções sem nome, no
devir encontram um registro simbólico na representação de algo que deu
errado e de um sentimento de culpa que vem de algum lugar. Marca
invisível de uma memória sem lembrança. A analista não hesita, atreve-se
e fabula. Conta para a mãe de Pedro uma nova história da experiência de
nascimento vivida por aquela família. Põe em palavras o drama que os pôs
a prova, a luta dos três personagens para dar conta desse salvamento, com
destaque para Pedro que, recém-nascido, reúne forças e vontade de viver



para enfrentar a separação da mãe, a interrupção das mamadas, o
desamparo, a intrusão dos procedimentos hospitalares. Tiveram coragem.
Sobreviveram a esta dolorosa aventura. Foram bons companheiros. Os
pais fazendo tudo o que estava ao alcance para preservar a vida do filho,
Pedro aceitando os cuidados, retendo-os.

A mãe de Pedro, a princípio surpreende-se diante desta versão de sua
própria história, para em seguida comover-se com ela. Chora. Após um
mútuo silêncio, conversam sobre o que foi revivido e, ao fim, pergunta
quando pode trazer Pedro. A analista propõe que, por enquanto, não o faça,
que vá para casa, que conte ao filho, em um bom momento, a história dos
inícios, se possível lembrando-se da emoção daquele momento, e aguarde.

A analista pensa que esta intervenção possa fazer diferença para Pedro.
Faz esta aposta.



Uma licença teórica

Eu queria chamar a atenção para a importância das palavras ditas ou

não ditas sobre acontecimentos que marcam atualmente ou marcaram a

vida de uma criança e de seus pais, quase sempre sem que se deem conta

e, às vezes, sem que os que estão próximos deles se deem conta.



Houve já quem afirmasse que todas as grandes verdades são

absolutamente triviais e que teremos de expressá-las de uma maneira nova
e, se possível, paradoxal, para que não venham a cair no esquecimento.

Aprendemos que no início da vida, os bebês são seres imaturos
continuamente ameaçados de sofrer uma ansiedade inimaginável; não
registram o que é bom ou adaptativo, mas reagem e, portanto, percebem e
registram cada falha da confiabilidade. Essas falhas de provisão básica se
constituem em um trauma, cada reação sendo uma interrupção no vir a

ser do lactente e uma ruptura no self.
O traumático pode ser definido como o acontecimento que transtorna as

relações do tempo habitual, como um rasgão na trama do tempo que nos

introduz num outro mundo, fora do tempo vulgar.

As experiências de risco, vividas precocemente, necessitam ser
conhecidas ou inventadas, por meio de um trabalho a posteriori de
representação, que torne possível compartilhar aquilo que é basicamente
pessoal e essencialmente secreto.

As marcas invisíveis são feitas na alma, referidas a estas vivências de
desamparo, experiências que não podendo ser inscritas não podem ser
reprimidas. As marcas dizem respeito àquilo que não faz parte do
inconsciente recalcado, que agem como resto não representado e que se
conservam como impressão e apresentam-se como intensidade.

Assim, marca é impressão, que se constitui como anterior à inscrição e
como impressão, não é traço, pois não entra no sistema da memória, não
segue no sentido do recalcado. Marca é impressão que, por não ter tido
como destino inscrever-se, não pode ser rememorada.



Os fragmentos clínicos que ilustraram esta reflexão trazem um recorte
da clínica que se “expressava” de um modo incompreensível, “estranho”. A
dor referida pelas pacientes introduzia outra temporalidade, que não a dos
acontecimentos presentes e trazia elementos que se achavam fora do
funcionamento da lógica. Os sintomas eram atuais, contudo, pareciam
reportar a algo antigo, inalcançável, perdido em um tempo passado. Era
uma dor solta, sem ligação, dando a impressão de algo vivido que não
podia se expressar. Essa impossibilidade de representação permitiu
considerar o traumático, como vivência fora da dinâmica do recalque, que
só encontra expressão, só tem “saída”, nos silêncios, na ação, na clivagem.

Essas manifestações, presentes normalmente na relação analítica,
puderam ser entendidas como “a aparição” do trauma, ou sua
“materialização”, e permitiram considerar a realidade como atualização
de um outro tempo, em que o traumático se anuncia e possibilita ao
analista pensar e organizar novos dispositivos de tratamento que permitam
levar em conta os paradoxos que se apresentam nos atendimentos clínicos
denominados “limite”. Para ele, o desafio seria o de reencontrar as
condições de analisabilidade desse tipo de situação e, em função disto, a
técnica é o que mais muda.

Devemos à psicanálise o trabalho de transformar o “conversar” em
“contar” na situação clínica, característica essencial do método analítico.

A capacidade do analista de representar se soma nesta reflexão ao
exercício da capacidade de figurar, isto é, na descoberta de um sentido que
dê figurabilidade ao incompreensível. O analista necessita colocar as
palavras a serviço do não representativo, o que está fora do espaço-tempo,
abrir as vias do alucinatório e entregar-se a uma espécie de estado onírico
favorecido pela atenção flutuante; necessita permanecer aberto a todo
material expresso pelo paciente, incluindo a sensorialidade – visual,
olfativa, entre outras, dando sentido e voz às próprias impressões e
associações a partir do vivido na transferência e na contratransferência.



A figurabilidade feita pelo analista através das palavras – como a
elaboração de um conto ou uma fabulação – permite ao paciente a chance
de uma formação equivalente ao conteúdo manifesto de um sonho,
representa um instrumento técnico precioso para a progressão do processo
analítico e aparece como um meio – senão o único – para atingir certos
domínios da vida psíquica do paciente.

O valor desta construção-interpretação para a evolução dos pacientes,
não reside tanto na rememoração que ela possa evocar, nem tanto em sua
realidade histórica, mas na convicção que ela possa despertar.

Em algum momento, já foi dito que a verdade e a ficção investida de
afeto são inseparáveis.

Um relato impregnado de figurabilidade tem a força do impacto da
percepção. Ele leva a mente a crer. A marca da figurabilidade do analista
na interpretação desperta no paciente um sentimento de evidência, de
autenticidade. A verdade é como se a víssemos.

A filosofia recente tornou possível pensar a representação como criação
originária, e não mais como reprodução, menos ainda como cópia, mas
como a elaboração de um sentido novo que dê conta da experiência
emocional vivida.

O trabalho psicanalítico permitiu a cada uma destas quatro mulheres
configurar uma história singular de nascimento e perceber que o que
inicialmente apresentou-se como risco, gerou um estado de grande
ansiedade que se desdobrou em ameaça, física ou psíquica. Esta
experiência nelas imprimiu marcas subjetivas que as fizeram buscar, sem
sentido, às cegas, ao longo da vida, alguma representação. Em algumas, a
esta vivência se somaram palavras cujo sentido não alcançaram.

Estas experiências traumáticas iniciais não fizeram parte do recalcado,
não foram guardadas no inconsciente juntamente com outras, proibidas
de serem reconhecidas, não incluídas na vida social ou não possível de
serem integradas na identidade delas como sujeitos. Esta memória sem



representação afetiva ficou à deriva, parte de um outro inconsciente, das
coisas não simbolizadas, vividas em um tempo primeiro no qual a vida
mental misturada com sensações físicas ficou à mercê de angústias
impensáveis, porque ainda sem um aparelho mental para pensá-las ou sem
amadurecimento psíquico capaz de acolhê-las. Pequenos seres dotados de
corpos – psíquicos incipientes que receberam uma sobrecarga de estímulos
que não conseguiram evacuar, digerir ou transformar.

À medida que configuraram uma mente, buscaram significação para
algo inominado que carregavam, e que por não ter nome assustava,
agitava, punha sob suspeita, ameaçava, perseguia, humilhava, constrangia,
envergonhava, encolhia.

No decorrer do tempo buscaram no entorno o entendimento de suas
aflições, vasculharam no passado as lembranças acessíveis, os relatos, as
impressões e as descrições daqueles com quem partilharam a infância,
esmiuçaram o presente mais próximo e inferiram motivos, razões, que
permitissem entender o desassossego. Aventaram o futuro e arriscaram
previsões ou apreensões a influir no que sentiram. Tentaram incluir,
acreditar, deduzir, para dar forma, encontrar a chave, desvendar o
mistério. Buscaram o sentido da dor, do desamparo, da insegurança que
marcaram o estar no mundo, desde sempre. O medo, a atenção dispersa, a
inquietude, a agressividade incontida, expressavam um duplo terror: seja
de um perigo indefinido que se prenunciava, seja de um perigo já presente,
que não se identificava. O terrível se apresentava, de um modo ou de
outro, na medida em que, sem representação, não poderia ser evitado. Mas
a ansiedade era o sinal.

Maura, Marta, Helena e a mãe de Pedro tentaram não se lembrar do
que as afligia, tentaram acreditar que seu sofrimento poderia ser
esquecido, tentaram não entender, tentaram desistir e adaptar-se ao que
parecia ser “o modo de ser de todo mundo”. Podemos pensar que foram
ajudadas neste propósito. A cultura de referência estimulou-as no



ocultamento das dores com as quais foram marcadas. A ideologia do amor
materno, da infância como um momento indiscutivelmente feliz – porque
as crianças esquecem – e da ênfase no mérito de passar por cima das
dificuldades convidaram-nas ao distanciamento da vida emocional a
serviço da alienação humana.

Maura, Marta e Helena e a mãe de Pedro expressaram em suas
histórias o difícil trabalho de reconhecimento daquilo que dentro delas
não tinha espaço para ser representado e cuja representação exigiu a
quebra das defesas, dos estereótipos, das idealizações, dos preconceitos.

Uma vez já foi dito que uma das conquistas mais consistentes do
processo analítico pode ser a consciência da transgressão. Em outras
palavras: A principal tarefa de qualquer aventura psicoterápica empreendida

por duas pessoas é tornar possível àquela que procura ajuda despertar para

as forças ocultas e reprimidas de sua natureza, e seus correlatos na conduta

humana.

Maura, Marta, Helena e a mãe de Pedro, contudo, não apenas
tentaram por força do desejo consciente, através do silêncio, esquecer o
desassossego que sentiam, escondê-lo de si mesmas, mas não o
conseguiram, não o perderam dentro de si mesmas e inconscientemente
buscaram significá-lo, por necessidade e por direito. Procuraram na
psicanálise a ajuda que necessitavam. A analista ouviu as histórias do
passado traumatizante e entendeu que a maneira de intervir era falar,
exprimir de forma representativa, contar, mas sabia que poderia ter que
esperar um longo tempo a fim de estar em posição de fazer exatamente o
trabalho que o paciente necessitava que fosse feito.



A substituição das mães
Reflexão sobre privação, mulheres e cultura

“Um ser humano se faz necessário para que um bebê possa tornar-se uma

pessoa, mas os seres humanos são essencialmente humanos, isto é,

imperfeitos, e não possuem a infalibilidade das máquinas.”

W. WINNICOTT



No trajeto trilhado pelo pensar em mulheres, maternidade e cultura nos

detivemos em rastrear as evidências do que mudou no decorrer dos anos, o
que não é mais o mesmo ou não ocorre mais do mesmo modo.

Percebemos que algo se repete, percorrendo gerações, como uma saga.
Trata-se de um impasse que, em dado momento do desenvolvimento,
acomete a relação entre mães e filhas e impõe a necessidade de uma
separação, nem sempre levada a cabo.

No amor pela mãe dos começos, o crescimento impõe o trágico e
doloroso dilema da triangulação em que o amor pela mãe convive e
disputa lugar com o amor pelo pai. O amor a ser renunciado se justapõe
ao amor a ser adotado ou, em outros termos, a sexualidade e a ternura
reorganizam o território amoroso. O clima é tenso.

A despedida dessa mãe-universo, sobre a qual foi depositado o anseio da
completude amorosa acarreta uma desilusão bastante importante, pois,
dependendo do modo como for feita, deixa um luto, uma grande dor,
quando não uma melancolia, uma dor sem fim.

Já é fato que a história das mulheres é marcada pela denúncia ao
preconceito. Essa demanda trouxe o acesso ao conhecimento; a posse do
próprio corpo, dotado de subjetividade e gozo; o direito à escrita e à
publicação; a conquista do poder sobre a própria vida que foi, pouco a
pouco, ampliando-se e estendendo-se para o campo público, para a vida
dos outros. Esses avanços configuram o novo na relação da mulher com a
cultura e resultam do combate às privações socialmente impostas.

É possível, porém, considerar a privação dentro de outro campo
conceitual. Circunscrevê-la nas falhas do início da vida humana,
sobretudo, na relação com a mãe sem capacidade de oferecer ao recém-



nascido a experiência da ilusão, por meio da adaptação ativa às suas
necessidades.

Adentramos, assim, na esfera do psíquico, cuja origem apresenta,
entrelaçados, um ambiente, uma mulher-mãe e um bebê, a um só tempo,
indistinguíveis e singulares.

Ganha destaque a ideia de uma mãe dedicada e atenta, ágil como um
corisco, capaz de manter ininterruptamente um timing preciso que traz o
risco de estimular a idealização da figura e das funções maternas. Assim,
algo precisa ser revisto no que se refere à dependência, pois embora o bebê
seja indefeso num certo sentido, em outro é possível dizer que ele tem um
enorme potencial para continuar a viver, para se desenvolver e para realizar
seu potencial. Poderíamos quase dizer que as pessoas que cuidam de um
bebê são tão desamparadas em relação à desproteção do bebê, quanto o bebê
o é. Talvez haja até mesmo um confronto de desamparos.

Assim, a mãe da privação se distingue da mãe suficiente por ser
emocionalmente opaca, indiferente, ausente, por vezes, desamparada, que
condena seu bebê ao abandono. Ambas, porém, compartilham a
falibilidade.

Nesse momento da teoria, as mulheres comuns saem de um lugar no
qual “tudo sabem”, naturalmente dotadas da capacidade de ser boas mães
e ganham humanidade, com direito à hesitação e ao erro.

Podemos pensar que, em função disso, foi criada a mãe suficiente e não
a mãe boa ou exclusivamente boa. A suficiência diz respeito à complexa
experiência da maternagem, quando vivida em seu melhor desempenho: a
mãe real, possível. Sinceramente bem-intencionada que, sendo boa, não é
boa o tempo todo. Por vezes distraída, decepciona, não atende, não
entende, não olha, e se olha, não vê. Mas, mãe que, ainda assim, e por ser
assim, ajuda seus filhos e filhas a seguir adiante, com esperança, no
caminho do desenvolvimento.



Provavelmente muitas de nós, leitoras e mães constituídas, somos
remanescentes de mães suficientemente boas, que causaram alguma
espécie de mal, que nos dificultaram a vida, mas, não impediram nossa
sobrevivência e até mesmo – é possível pensar –, levaram-nos em um
movimento de reparação a ser mães um pouco melhores, ou ao menos
tentar.

Tomar consciência de seu direito de falibilidade tornou possível às
mulheres admitir, sem constrangimento, que a tarefa de cuidar de uma
criança pequena nem sempre vem impregnada de alegria. Muitas vezes, a
mãe depara-se com situações verdadeiramente penosas. Todas as mães – e
é um alívio reconhecer isso – sentem-se, por vezes, exaustas com o
trabalho de cuidar de seus bebês. Dessa aceitação mulheres absolveram-se
das culpas.

A partir daí, adveio a mudança mais importante: a compreensão de que
ser fiel a si, frente a seus filhos, não é perigoso. E que delas,
necessariamente, não advirá o mal! As faltas maternas podem ser
entendidas como inevitáveis, ainda que dolorosas e marcantes. Mães e
filhos são capazes de sobreviver, podendo criar cumplicidade nas
dificuldades mutuamente geradas e sentimentos de confiança e amor
recíprocos, no decorrer dos anos.

Encontramos, assim, em nosso trajeto, uma segunda evidência de algo
novo que se apresenta na relação da mulher com o meio e consigo. Porém,
na experiência das mães, sobretudo, na relação com suas filhas, resta ainda
um ajuste que, sob certa perspectiva, tem sido subestimado. Trata-se de
um desencanto amoroso vivido um pouco mais tardiamente na infância e
cujos ecos repercutem significativamente na relação que as meninas virão
a viver com homens ou mulheres, em sua sexualidade adulta.

Trata-se da elaboração de uma desilusão. Na infância, esse processo
comporta duas etapas, baseadas em dois reconhecimentos necessários. O



primeiro é a impossibilidade de ser Deus. O segundo, a desistência à
plenitude com a mãe.

Na origem de tudo, está o amor pela mãe. É ela a morada original, cuja
nostalgia persiste sempre, provavelmente, onde estávamos em segurança e
onde nos sentíamos bem.

Não há novidade em se pensar no relacionamento inicial com a mãe
como decisivo. Pensamos que vir a separar-se dela – e consideramos que
somente pelo pai a criança pode realmente atingir a separação da mãe. De
fato, antes de qualquer coisa, o pai é aquele que separa a criança da mãe.
Contudo, sua simples existência não é suficiente para fazê-lo entrar em
cena com gala. É preciso que a mãe, reconhecendo sinceramente a
necessidade dessa transição-transmissão, possa retirar-se do centro da cena
familiar como objeto onipotente e absorvente de amor. O caminho do
desenvolvimento se atrapalha quando a mãe não faz esse recuo, quando o
investimento no pai não é possível, quando ele como homem não
reivindica esse lugar.

Momento emocionalmente ambivalente para as filhas, no qual se
coloca em cena o ódio da separação e a tristeza da despedida; uma nova
sexualidade confronta-se com a ternura antiga e uma certa passividade
impõe-se ao que já fora mais ativo. Muito dessa ambivalência é vivida
também pela mãe, podendo a despedida ser também dificultada por ela,
vivendo dificuldades semelhantes às de seus filhos. Mas lembremos que
mães vêm antes de filhos e se espera delas mais recursos para lidar com
uma dificuldade que lhes é comum.

Cabe às mães, como parte do cuidado suficiente, levar a termo a
despedida da mãe ilimitada, que no passado fora vital na constituição
emocional de suas filhas, e adotar a certeza de que esse tempo passou, o
que implica em aceitar seus limites, não lhes restando outra saída senão
frustrar aos seus e a si, e reconhecer a ausência de um pênis feminino e
sua impossibilidade de contemplar a sexualidade que desponta em suas



filhas há pouco meninas, mas agora quase mulheres. Experiência
paradoxal, pois no reconhecimento da insuficiência, reafirmam-se
suficientemente boas. E cabe às filhas reconhecer que a mãe, como
mulher, não lhes pertence, não está disponível sexualmente. O incesto não
lhes é permitido. Fazer dela a referência de amor e prazer, a definitiva
morada, significa a morte.

Deste modo, a separação da mãe ocorre na decepção, por isso é um
passo dado com hostilidade e, faz com que, por vezes, a vinculação à mãe
termine em ódio. E é assim que meninas aproximam-se dos homens ainda
envoltas pela presença do fantasma materno e se voltam para esses novos
parceiros em estado de luto, rebaixadas de valor na identificação com uma
mãe, agora, desvalorizada. Essa condição lhes prepara uma armadilha, na
qual marcadas pela ambivalência passam a esperar deles o ressarcimento
da falha vivida na experiência amorosa anterior com as mães. Deste modo,
os homens entram na vida das meninas em dívida que, por vezes, ao longo
do crescimento é anistiada, mas em outras, não.

A confusão na relação de amor primeira, que não foi adequadamente
superada no curso do desenvolvimento, subsiste nas relações amorosas
adultas, perturbando-as.

Indícios desse atropelo amoroso entre homens e mulheres aparecem na
negação das diferenças entre elas e eles, seja ao modo como eles se
relacionam com as crianças, usufruem o lazer, expressam admiração,
alegria, agrado ou exercem a camaradagem masculina. Sexualmente, o
ressentimento se expressa na inconformidade de fazerem tanto por agradá-
los sem ser reconhecidas; nas queixas da escassez de carícias leves e das
preliminares sensuais mais prolongadas e no desagrado provocado pela
penetração e pelos movimentos sexuais mais vigorosos.

É importante dizer que não se trata aqui de uma crítica às preferências
sexuais ou amorosas das mulheres, sejam elas individuais ou em parceria,



mas de chamar a atenção para uma significativa reincidência feminina em
um padrão de relacionamento baseado na semelhança.

Há um contingente expressivo de mulheres ilhadas na fantasia de
encontrar um duplo, homens-espelhos, que sejam como elas, ou reúnam
neles, elas. Nutrem a expectativa de serem amadas do modo como elas
próprias amam. E, de novo, esperam o que não pode ser oferecido; de
novo, o mesmo engano, acompanhado de decepção. Expressão da
inconformidade da interrupção do romance dos inícios; expressão das
marcas deixadas na desilusão generalizada.

Já foi dito que as mulheres começam a vida queixando-se de suas mães
e prosseguem queixando-se de seus maridos. Triste sina repetida
incansavelmente ao longo do tempo, o que justifica o nome de “um
destino funesto”, por ser eterno, com que foi cunhada.

Se essa retirada for possível, abre-se o espaço para que um outro se
apresente em sua efetividade, sua diferença e sua capacidade de amar. Vale
a pena frisar que esse terceiro elemento não se restringe à pessoa do pai; é
também simbólico, dotado de inúmeras representações e, como tal, pode
estar efetivamente presente ou ausente, pois o que influenciará a criança
será sua existência na mente da mãe. Requisito para a experiência de
separação. A conquista da autonomia para as mulheres passa por essa
elaboração emocional.

É hora de jogar por terra a célebre figura da outra metade da laranja e
pensar que a melhor união vem de metades que diferem, que se
acrescentam no sabor e na textura diversos. Abrir a possibilidade de
inclusão do terceiro e, com ele, outro tipo de relacionamento, em que a
ternura conviva com o erotismo.

É hora de quitar essa dívida e desistir da expectativa infantil de
encontrar, no homem a mãe, na busca de uma parceria sem pontas. Ilusão
alimentada pela crença que outros e outras já a tenham realizado. Vale
considerar que a ligação que pareceu interrompida, pode não ter sido.



Apenas cumpriu seu caminho natural. Momento de mútuo
reconhecimento e de libertação.

A partir daí as filhas podem dar o próximo passo e abrir-se para aquele
que foi chamado de estranho, não só como o inconsciente, mas como pai,
homem, o outro que não a mãe, cuja entrada pode tornar a vida venturosa,
misteriosa, intrigante, valendo a pena de ser vivida. Outro, que não é o
mesmo, que será amado e aceito no bojo do reconhecimento da solidão
essencial do ser humano.

Diz o poeta que “há uma fenda em tudo, pois é assim que a luz entra”.
Um modo poético de dizer que precisamos aprender como não estar com
o outro, para aprendermos a estar juntos.

No rastro de nosso trajeto inicial, talvez essa seja a permanência mais
difícil de remover e, por isso, leva-nos, por gerações, a começar tudo de
novo.

Essa é uma esperança para os novos tempos.



A recriação da mãe
O gesto espontâneo ameaçado

Sonho.

Deixa penetrar a raiz no centro de tua alma. 

Aspira a seiva da fonte infinita de teu inconsciente 

e conserva teu verdor.

W. WINNICOTT



Winnicott assinala que para a mãe se sair bem em sua tarefa, basta-lhe

ser uma mulher comum. Não precisa ser inteligente ou muito estudada,
não necessita ser assessorada e menos ainda ser atrapalhada por teorias ou
prescrições. A devoção materna basta para permitir a seus bebês que sigam
espontâneos e capazes de uma expressividade própria.

A mãe dos inícios não precisa ser culta, nela não se busca romantismo,
mas capacidade de identificação; dela se espera que saiba cuidar de seu
bebê simplesmente por fazer uso dos recursos de mulher: sua biologia,
sensibilidade feminina, seu amor e adaptação ao ambiente em que está
incluída. Estas características tornam a mãe consciente das necessidades
do bebê, a ponto de fazê-la entregar algo mais ou menos no lugar certo e
na hora certa. Experiência que, se repetida diversas vezes, oferece ao bebê
a constância suficiente para criar a ilusão necessária nos inícios, de estar
se fazendo em um mundo bom, mesmo que nem sempre justo, nem
sempre comum, nem sempre adaptado. Ainda que assim seja, a adaptação
à necessidade dos inícios nunca é completa, por mais dotadas que sejam as
mulheres comuns, por vocação natural, pelos recursos sensíveis que a
própria gravidez deflagra e passa a ser dos bebês, muitas vezes, a missão de
fazer a “conta de chegar” pelo uso da capacidade intelectual que desde
cedo conseguem usar. Bebês ajudam suas mães a irem se fazendo
suficientes.

De fato, a clínica psicanalítica e os anos de vida permitem conhecer
pessoas, já crescidas e a crescer, nascidas de mulheres não tão boas, que na
condição de mães comuns, despreocupadas no exercício da maternidade,
apresentam-se capazes de oferecer a seus bebês condições afetuosas para
estimulá-los a se apresentar com contribuições pessoais, por vezes, únicas.



Contudo, a clínica psicanalítica e os anos de vida também permitem
conhecer pessoas, já crescidas e a crescer, muito prejudicadas
emocionalmente, nascidas de boas mulheres, por vezes, evidentemente
inteligentes, que não foram suficientes para se identificarem com os filhos
e estarem atentas e disponíveis às suas necessidades, sobretudo quando
bebês. Mulheres que não puderam assumir as funções defensivas e
depressivas para que os pequenos recém-chegados seguissem confiantes e
singulares em seu caminho de desenvolvimento. O que faz pensar que,
curiosamente, há boas mães que não são boas mulheres e há boas
mulheres que não são tão boas mães.

O território da maternidade abriga o mistério da subjetividade daquelas
que se tornam mães. Vivência secreta inusitada que lhes revela a
maternagem que abrigam, até então insuspeitada, e que, por vezes, se
revela somente quando seus bebês chegam ao mundo, território
desconhecido que traz revelações e até mesmo assombros, sobre as
mulheres-mães que as precederam e a mãe que conseguem ser. Mulheres
que quando mães se apercebem não serem as mesmas para aqueles que
delas nasceram, e por vezes, a suficiência materna esperada não se faz
possível para um dos filhos ou para todos. Não conseguem ser mães com
interesse e cuidado, não entendem o que lhes é pedido, por mais que a
biologia as configure, por mais que o meio as apoie, por mais que filhas e
filhos as ajudem, por mais que se aflijam por isso. Algumas se
constrangem frente a essa impossibilidade, outras não. Não abortam os
bebês, mas abortam o gesto espontâneo, criativo, fruto da confiança.

A falta dessa pessoa vital nos inícios exige daqueles que dela dependem
estratégias de salvamento estabelecidas precocemente na vida, sem
recursos perceptivos para engendrá-las com acerto. Assim são gestados os
sintomas de desamparo, de ansiedade, assim são acionados os alarmes de
perigo de um entorno não confiável para viver. O sentimento de abandono
não provém, necessariamente, de crianças sem adultos zelosos que as



cuidem, mas sim de adultos incapazes de protegê-las da voracidade, da
insaciedade que as habita. Assim é montado o cenário da falsa existência,
do eu que se apresenta com sabedoria na forma de precocidade,
autonomia, mas que guarda em seu íntimo o terror da orfandade
existencial. Crianças ansiosas, porque alertas, permanentemente em
vigília, cujo gesto se expressa na ausência de espontaneidade, no
desassossego paranoide e delas a criatividade escapa.

Sem poder contar com as funções do ambiente, o bebê criança
emprega seu intelecto para transformar-se na mãe, tornando a mãe
existente desnecessária. Deste modo, constituir-se em uma unidade com a
mãe ambiente é uma conquista; sentir que inventa o mundo que necessita
e o encontra é uma vitória, espécie de mágica, que a ilusão possibilita.
Muitos a realizam, com mais ou menos percalços, outros não. A unidade
dos inícios se faz em processo com a ajuda de um meio ambiente
adaptativo e exige tempo. Não chega pronta, mas é fruto do trabalho de
encontro dos bebês com o entorno que os recebe e onde o segredo da porta
de entrada está nas mãos e no coração da mãe que os acolhe. A mágica do
gesto espontâneo talvez seja menos espontânea do que temos vindo a
pensar. Contudo, em nosso tempo, em que condições mães seguram a
chave da porta constituinte do gesto espontâneo?

Os dias de hoje nos colocam um desafio. Deu-se uma ruptura no
edifício sólido, coerentemente construído e experienciado da antiga
unidade de mães bebês e um ambiente acolhedor, sobre ela paira uma
ameaça, corre risco de extinção.

O capitalismo moderno tem sequestrado as mulheres de dentro da casa,
muitas vezes até da própria condição de mãe. A demanda pelo trabalho
feminino cresce em ritmo irrefreável, fazendo parte de um movimento
global de valorização e reconhecimento que se impõe à desqualificação e
preconceito que incidiram sobre as mulheres em recente passado. As
famílias têm tido as mães alternadamente adaptativas e não adaptativas,



preocupadas ora com os filhos, ora com as coisas do mundo, que lhes
cobra responsabilidade, dedicação e tempo; a relação contínua de filhos
com uma pessoa que deles goste de modo comum está sendo substituída
por mulheres fragmentadas, multiplicadas em várias, de tal modo que
bebês e crianças experimentam uma complexidade, ao invés da
simplicidade no cuidado físico e no contato emocional; a casa torna-se
lugar de passagem, de baixa permanência, e a administração e o cuidado
dos que lá estão passam a ser feitos por pessoas, mais ou menos
profissionais.

O período dedicado à maternagem é encurtado, bebês são introduzidos
cada vez mais cedo nas instituições e nelas adquirem o aprendizado para a
convivência social e as crianças, à medida que crescem, têm seus dias
comprometidos com mais e mais atividades, cujo sentir é substituído pelo
agir que, em tese, deve prepará-las para um futuro competitivo e de
sucesso; na brincadeira têm por companhia instrumentos eletrônicos e,
não poucas vezes, mais nada e ninguém ao lado. A solidão das crianças é
um fato dramático da modernidade; traz com ela o sentimento de
futilidade, um presente sem futuro, um futuro sem sentido por existir e a
mãe sobre a qual aprendemos a pensar na constituição do humano, que
com sua existência e seus cuidados detém a função especial de apresentar
o mundo externo ao bebê, tornando possível a ilusão do contato, está em
vias de desaparecimento. Sendo assim, como pensar a experiência de
maternagem constituinte do gesto espontâneo nas condições de busca e
consolidação dos novos espaços ocupados pela mulher nas sociedades
modernas? Como prescindir dela? Como receber os bebês que estão
chegando?

Mulheres e bebês, cada um a seu modo, lutam por existir e sobre eles
pairam ameaças distintas de aprisionamento e morte, reais e poderosas.
Há presente em ambos o medo de aniquilação; por parte das mulheres, a
memória irremovível do caminho identitário tantas e tantas vezes



interceptado; por parte dos pequenos, o terror permanente de ter
interrompido seu trajeto de desenvolvimento. Não se trata de cerceá-los,
fazer propostas sedutoras de renúncias, contenções, adiamentos em nome
de premiações reais ou imaginárias, ambos anseiam por algo sagrado e
vital: a existência no mundo com autonomia, desejos próprios e a
expressão de necessidades vitais.

Mães e os que delas nasceram a cada década têm se colocado cada vez
mais afastados, distanciam-se em seus caminhos. Cada qual a seu modo
tem a gerir a gratificação das conquistas e a dor da separação. Os sintomas
de nosso tempo denunciam buracos de um momento histórico em
transição que avança em direção a algo que desconhecemos.

Poderíamos argumentar que foi destas dores humanas que a psicanálise
nasceu e se constituiu desde sempre e seria verdade, mas talvez
pudéssemos considerar que hoje, mais que nas últimas décadas, a euforia
frente às novas liberdades vem junto com o desassossego diante das
exigências sociais a cumprir, pois, apesar da liberalidade moral
estabelecida, há a opressão da exposição dos desejos mais íntimos, dos
sonhos mais acalentados, a exigência de o avesso vir à tona,
obrigatoriamente.

Presenciamos a intimidade sendo compelida a se apresentar, sem
cautela, sem acolhimento, até mesmo envergonhada, espécie de ingresso
em um ambiente onde quase tudo pode e que estimula o que não se
completa. Uma sociedade paradoxal cujos indivíduos padecem de solidão,
apesar das interações permanentes, mantidas na superficialidade dos
encontros efêmeros; sociedade que se organiza em guetos e fragmentada
tenta dar abrigo à diversidade, ao mesmo tempo que estimula a dicotomia
e esgarça a ambivalência. Não estamos no pior dos mundos, mas também
estamos longe do melhor. Estamos em um mundo que muito dificulta a
constituição do ser, a confiança no viver e a esperança no devir.



Winnicott pensou na mãe suficientemente boa orientada por sua
biologia, seus recursos pessoais, sua sensibilidade inata e no ambiente a
qual pertencia. Naquele momento essa pessoa só poderia ser mulher. Mas
nos tempos atuais é hora de abrir possibilidades de intervenção na ameaça
anunciada em benefício de mães e bebês e conceber os gestos criativos,
podendo ser gestados por novos protagonistas. O que nos obriga a refletir e
perguntar como já fizemos no passado: o que significa ser mãe? Quem é a
mãe? O que a designa como mãe em sua missão de cuidado aos que
chegam? Quem pode hoje ocupar o lugar de suficiência constitutiva do
humano? Quem reúne as condições devotadas de ser a mãe suficiente?
Donde recriar a mãe winnicottiana? Em qual rosto o bebê verá a si
próprio? Winnicott nos inspira ao assinalar que “o sentido de preocupação
exige um ambiente suficientemente bom e a existência de uma outra
pessoa com quem o bebê possa contar e é fundamental que,
independentemente de quem seja, esta pessoa proponha-se a estar
emocionalmente envolvida e disponível”. E nos surpreende ao completar
em outro texto: “Um seio ou um pênis interno bom garantem ao indivíduo
sentir-se confiante quanto ao presente e ao futuro”.

Winnicott pouco falou do pai em seus trabalhos e quando o fez
assinalou que ele poderia ser ou não uma mãe substituta. Contudo, ainda
assim, com frequência, colocou-o em um lugar diverso, ora associado à
mãe em parceria, ora na função de terceiro, ora contido na mente da mãe,
ora mais adiante na integração do bebê. Winnicott assim escreveu há meio
século e, hoje, somos testemunhas dos homens ocupando lugar na criação
dos pequenos. Ao terem sido desalojados da antiga função de provedores e
protetores, esvaziados do sentimento de orgulho pela paternidade devido à
alteração da importância do masculino na nova organização das famílias,
talvez sejam eles, no bojo dessa desorientação, os que possam apresentar
cada vez mais presença em funções de cuidado, abertos ao desabrochar de



recursos de sensibilidade, afeto, capacidade de identificação e zelo, até
então pouco explorados.

Pensemos um pouco mais. Winnicott concebeu o pai como parte de
um casal, em que um homem e uma mulher geram um bebê em um
ambiente adaptativo, mas como hoje sustentar esse triângulo vital frente
às novas configurações de família, quando técnicas sofisticadas de
inseminação, de clonagens, de doação anônima de sêmen e óvulos
inauguram novas possibilidades de fecundação? Como considerar as
parcerias transexuais, onde o corpo se transmuta e nas quais o gênero é
instituído e vivenciado por necessidades não mais fisiológicas, mas
identitárias?

É tempo de pensar no verdadeiro self em bases epistemológicas que não
aquelas em que essa concepção de vida mental foi assentada, incluir as
novas possibilidades que se abriram e prosseguem sendo abertas no campo
da manipulação biológica, da engenharia genética que tem transformado
os parâmetros de fertilidade, concepção, sexualidade humana e alterado as
referências de passivo, ativo, feminino, masculino, homem, mulher e
propor novos valores da perspectiva da cultura no que se refere à família,
fidelidade, paternidade, maternidade. Considerar seriamente a inclusão,
entre os novos cuidadores, das pessoas que adotaram outras configurações
de gênero, com novas possibilidades de vida em novas constelações
familiares. Apropriação que já se inicia, ainda que com discrição e sem
uma legitimação clara, franca e formalizada ideologicamente no âmbito
social.

É tempo de inventar, dar visibilidade aos desafios reais para encontrar
possibilidades presentes e legitimar de novo, de novo e de novo a
necessidade humana de em seus inícios os bebês contarem com a presença
dedicada de um adulto devotado, sensível, capaz de identificação e que
possa não ser necessariamente aquele de antes, mas que igualmente torne
possível ao que chega a experiência sagrada de ser olhado. E, deste modo,



aumentar as fileiras de nosso exército e somar aliados às mulheres que
prosseguem dedicadas aos pequenos ou conseguem aliar ao trabalho
profissional os cuidados da família; parcerias que possibilitem o viver
criativo ao estender o território da suficiente maternagem àqueles capazes
de cuidado e devoção aos pequenos, cujos olhos estejam grudados nos
carrinhos que os contêm, nos caminhos por onde pisam, não importando
gênero, engajamento sexual ou condições de acasalamento. Clamor que
hoje se apresenta como questão de emergência na preservação das novas
gerações e que não se refere mais a propostas engajadas voltadas a setores
mais progressistas, pois se trata de um grito de sobrevivência, não mais
individual, não mais setorizado, mas comum a toda sociedade. Não há
algozes, não há vítimas; há apenas a ordem do sistema econômico, a
complexidade da vida social, a substituição em metástase das referências
éticas e afetivas. A roda da história gira com e apesar dos humanos, que
dela correm atrás tentando se firmar nos calcanhares.

O resgate da esperança talvez seja hoje o maior desafio a nos mobilizar.
Apostemos. Um sábio filósofo dizia que “a humanidade só apresenta os
problemas que é capaz de resolver” e Winnicott tinha fé na crença
inconsciente do indivíduo de encontrar amparo. E por isso o apelo: que
nós, pessoas que se importam e se comovem, possamos entrar nessa
corrida, ser parte da criação do futuro e fazer diferença, lembrando que o
novo é sempre gestado, tendo o velho como ponto de partida.

Na epígrafe deste capítulo, um poema de Winnicott, sintetiza essa
esperança:

Sonho.

Deixa penetrar a raiz no centro de tua alma.

Aspira a seiva da fonte infinita de teu inconsciente

e conserva teu verdor.



A maternidade a ser sonhada

“Você conhece uma luz 

que substitui a luz do sol?”



Podemos pensar que há marcas na relação das filhas com as mães que se

fazem em um momento de brutalidade, único, inesperado, que tira do
rumo, nocauteia, descarrilha, desgoverna. Experiência peculiar que não se
repete, não cria hábito e por vezes não deixa raízes. Aparece apenas como
irrupção do contingente, surgido ao acaso. E que por força da própria
contingência, na surpresa de seu aparecimento por quem o vive, não pode
tornar-se uma “oportunidade”. Não há recursos. Não há espaço psíquico,
naquele momento existencial, para a criação de algo novo, que possa ser
deflagrado por aquela experiência. Quem o vive fica marcado apenas pela
lembrança daquele momento que, às vezes, no decorrer da vida se insinua
e, em segundos, se esvai. Sorrateiramente. Por vezes, até o fim da vida.

Não são essas as experiências aqui relatadas por homens e mulheres e
que nos servem de reflexão; não se referem ao eventual, ao acontecimento
passageiro, e sim falam da repetição de gestos e palavras, que repercutem
como um som que ricocheteia ad infinitum, não havendo como dele
escapar. Fazem pensar em vivências viciadas, nas quais a tentativa de
desvio do ataque resulta em vão, pois tendo sido iniciada uma defesa,
sobre ela incide outro golpe e, em seguida, outro e outro, a ponto de criar
uma expectativa de que a violência não deixará de vir, mesmo que não
venha, mesmo que em seu devir estanque. Sinal inequívoco do
estabelecimento de uma ferida, um tipo de correspondência inelutável,
em que o esforço infrutífero se firma dentro da mente ao modo de uma
rendição, sem saída.

O rasgo feito na percepção afetiva permanece, mesmo passado o
impacto, espécie de sequela irremovível de uma experiência vital, nefasta.
E assim fica, estabelece-se.



As experiências relatadas com mães que fizeram mal independem de
terem se repetido incontáveis vezes – como descritas – ou não, pois
importa o modo com que delas foi feito o registro na experiência subjetiva
dos filhos. A mente, pela violência sentida, multiplica o que foi
experimentado, como uma célula desgovernada em um processo de
metástase.

As mães que fazem mal não são, portanto, as mães más; mães que agem
mesmo por maldade. Estas podem ser pensadas como vilãs, perversas, mas
trazem o benefício da visibilidade, são identificáveis, reconhecidas no
dano que causam. Deixam marcas evidentes, por vezes concretas: cortes,
cicatrizes, sangramentos e outras sensíveis precepitadoras de separações
afetivas. Deste modo, podem ser reconhecidas e evitadas, denunciadas,
isoladas, às vezes pelos próprios filhos, mas também por parentes, amigos
e pelo poder público.

As mães que fazem mal confundem o que vivem e confundem àqueles
com quem vivem. O mal vem diluído, disperso, misturado a gestos de
cuidado ou afeto e deixam os filhos hesitantes na nomeação do que
percebem, mas paradoxalmente muito pouco se questionam: o que fazem,
o que são, o que causam não é tema de indagação. Estão convencidas da
adequação de suas palavras e ações, não hesitam, não nutrem dúvidas. É
sobretudo aí que reside o mal. O dano maior não vem do que é feito, mas
vem da certeza de que nada de mal é feito. “O feito está feito”. O
desacerto, se houve, dissolve-se e a vida segue sem compromisso.

Mães com atitudes inconsequentes que geram confusão na percepção
dos filhos, dúvidas sobre a justeza da própria inconformidade, revolta,
crítica. A raiva fica em suspensão, ao menos por um tempo, a
agressividade sustada, mas o remorso de acusar a mãe, de odiá-la, abre
caminho para a culpa, que chega com força e não se vai. Assim, as mães
que fazem mal ainda que possam ser pensadas como vítimas, podem ser
mais nocivas a seus filhos do que as mães verdadeiramente más.



Mães não atentas às necessidades dos filhos, emocionalmente alienadas
que foram mães do modo como aprenderam, fizeram o que achavam,
sabiam e acreditavam suficiente. Criaram filhos despreocupadas, alheias à
própria importância, separadas de sua subjetividade, ignorantes da história
da cultura, dos avatares da feminilidade ao longo dos séculos. Mães que
sem referências seguras, sem suporte na própria experiência de
maternidade buscaram um clichê e o seguiram obedientemente. Todas
elas mães de crianças comuns que crescem buscando na acertividade
crítica um sentido e não um encontro, crianças que orbitam em torno,
tentando agradar, sempre em vão, e por esse padecimento carregam a
sensação de perplexidade diante dos erros apontados sem interrupção,
crianças que crescem sem autorização de desfrute de uma evolução
própria, sem direito a uma identidade singular. Não há contra o que se
bater, não há o que argumentar. Há somente a possibilidade de aceitar o
desacerto, de se arrepender de algo que se desconhece o motivo, de parar
de pensar, desistir do sentido e lutar para não enlouquecer.

A   

Os homens e as mulheres, aqui pensados, trazem nas sequelas psíquicas
o registro da dor de não terem encontrado em suas mães um olhar curioso
frente ao qual pudessem se apresentar. Ao contrário, encontraram um
olhar que os precedia, para o qual não ofereciam mistérios. Marcados,
eram pré-conhecidos. E é na direção desta criação, em que relações
possam se constituir rompendo a repetição das marcas originais, que o
trabalho analítico tem lugar. O trabalho passa pelo reconhecimento
sincero da dor e desamparo sofrido nas relações precoces, que se infere dos
relatos trazidos por pessoas, hoje crescidas, em que experiências de coação
e desrespeito são retomadas.

O trabalho passa pelo acolhimento do que foi percebido – mesmo que
imaginado – na experiência inicial, com a mãe que não vê, e que



impregnou a vida afetiva da criança, como uma marca de nascença. Este
tipo de vivência ao ser precipitado na relação transferencial analítica é a
“oportunidade” que no passado não se deu, agora pode emergir, fazer-se
conhecer. Tornando possível tomar a contingência nas mãos e retomar a
própria história de um ponto anterior àquele em que foi abatido pelo
acaso, abrindo espaço para a experiência única de nascer de si mesmo. E
isto também será contingencial, na medida em que há encontros
analíticos nos quais a “oportunidade” não pode ser recriada.

O que nos faz pensar que a experiência de partilhar a dor psíquica
implica para o analista em um modo de participação e de intervenção, um
tipo de contratransferência específica, cuja orientação supõe uma
capacidade de identificação e lhe permite possibilitar ao paciente a
experiência da ilusão, campo neutro existente entre as realidades interna e
externa, pensada como constitutiva da esperança e da criatividade.

A escuta atenta sem suspeita, possibilita a renúncia a esse amor que
ficou reificado, arrastado ao longo do tempo e permite a desistência, por
tantos anos adiada, em atender, saciar, resgatar as mães que tiveram. O
trabalho reside na ruptura da idealização desse vínculo materno filial,
nunca existido, para sempre perdido e ao que aqueles que outrora foram
filhos, ficaram cativos.

Os pacientes que experimentaram graves falhas ambientais necessitam
de um ambiente confiável para “descongelar” sentimentos muito antigos,
particularmente o ódio que carregam dentro de si, sendo uma grande
capacidade humana saber quando é seguro se entristecer.

Os pacientes aos quais nos referimos, ao sentirem-se abandonados em
necessidades psíquicas vitais tiveram que fazer frente ao ódio por suas
mães – o que muito os assustou. A clínica psicanalítica nos ensinou que
estes mesmos pacientes somente foram capazes de chorar e permitiram
que a tristeza aparecesse, quando tiveram a certeza de estar na presença de
uma pessoa confiável capaz de acolhê-los em sua dor. Por isso, o trabalho



analítico inicial se expressa através do holding, único recurso capaz de
sustentar as “transferências de necessidade” para, mais tarde, utilizar-se
das interpretações verbais, tão importantes no tempo em que lhes for
possível fazer “transferências de representações”.

Através desse movimento terapêutico, meninas se feminizam,
imitando a mulher que surge, saída de seus ideais, e meninos se espelham
em algo que, hoje, podem construir como fruto de seus “selfies”
recompostos e desenvolvem uma nova estética, uma nova harmonia a
partir de si.

Mulheres que ao viverem a experiência de uma parceria analítica
amorosa veem-se bonitas; hoje, ainda menos bonitas que outras, como a
mãe, a analista, a mulher adulta – mas, ainda assim, bonitas. E nesta
trajetória de experimentação, homens e mulheres descobrem talentos,
interesses e o tímido, mas efetivo, desvelamento da sensualidade e da
sexualidade, com o colorido da vida que retorna. O trabalho analítico pode
possibilitar a experiência de constituição da fraternidade.

A mentira do mito do amor materno não está em proclamar um tipo de
amor bom, mas em torná-lo comum a todas as mulheres. A mentira do
mito do amor materno está em proclamar um tipo de amor bom,
exclusivo de mulheres, que desponta quando se tornam mães, e não
considerar a evidência de que esse amor é atributo e fonte de inspiração de
pessoas capazes de amar. A mentira do mito do amor materno não está em
proclamar um tipo de amor bom, mas em ignorar que os bons sentimentos
circulam entre amores, migram para novos vínculos envolvendo pessoas,
trabalho, ideais e lazeres. Temos notícia de mulheres não mães que
generosamente se destacaram em vários setores da vida social. Para
exemplificar apenas alguns poucos casos: Coco Chanel, Oriana Fallaci,
Katharine Hepburn, Jennifer Aniston, Virginia Woolf, Frida Khalo,
Marilyn Monroe, Oprah Winfrey, Renée Zellweger, Rosa Montero,
Simone de Beauvoir, Cameron Diaz.



A mãe a dar nascimento é a mulher que se reconhece como capaz de
causar mal aos filhos gerados e capaz de se comprometer com essa verdade
tomando cuidado. Mulher que torna a gravidez uma experiência de
reparação, em relação àquelas que a precederam e aqueles que dela
advirão, capaz de estabelecer vínculos de identificação com homens e
mulheres que possam servir de estímulo à vida, mulher comprometida
com o que sonhou, com o que recebeu e com o que conseguiu transformar
do que sonhou e do que recebeu. Mãe a ser constituída pelas mulheres
beneficiadas pela revolução feminista, que passaram pela psicanálise e
que, adultas, podem incluir o amor e o ódio, o conflito e o desejo dentro
de sua subjetividade.

Mulheres que possam prosseguir sendo mães, mas que hoje sabem não
ser esta sua única escolha de futuro, de vida, de alegria ou realização.
Lição escrita a sangue em seus corpos por séculos.

O que nos traz Luísa em nosso último tempo:
“Hoje, vindo para cá, pela primeira vez pude visualizar-me. Sem

espelho, sem nada, apenas pensei em mim e me vi. Fiquei muito surpresa,
foi incrível. Saí inteira de dentro da minha cabeça com um corpo, um
rosto, um jeito. Pensando nisto agora, me dou conta de que, antes, quando
me olhava no espelho, quem eu via não era eu. Acho que via minha mãe,
ou queria vê-la. Agora, ela não aparece mais sob meus olhos, se foi. Agora
vejo a mim. E estou bonita.”
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